。剛剛在南
京東路與敦化北路口的示威遊行隊伍已經解散。下面請繼續聽現在最流行的‘吻你
的頭髮”。
薄薄的女音嗲嗲地唱起來。
“什麼遊行，你知道嗎？”我問司機。
司機搖搖頭，“不知道，沒興趣。”
“為什麼沒興趣？這一年政局的突變你覺得怎麼樣？”
司機猛地一個急轉彎，搶在一輛大公車前。漫不經心的說：“變不變，都一樣。
國民黨是這樣，民進黨作主以後也會同款。我只是國中畢業，沒有什麼知識，他們
在吵什麼、爭什麼，我實在不知道。像我們這種人，只求平安，一家大小有飯吃、
有房子住，小孩能上學就好。誰作官其實都不要緊”
之三
金華國中的禮堂。沒有冷氣。一千多人坐在位子上搧手裡的扇子。有些人索性
坐在窗臺上，一邊擦汗，一邊抖動溼透的白襯衫。
外省老兵有一個典型：白色的短袖襯衫，深色的西褲。襯衫是半透明的化學質
料，看得見裡頭貼身穿的汗衫背心；西褲，也是什麼廉價“龍”的，穿久了，有一
點皺。臉上，刻著風霜歲月的皺紋，但絕不是一張莊稼人的臉。莊稼人的臉橡黃牛
犁過的黑土，雖有日曬風吹的超糙艱苦，卻總透著一種單純、實在的力感。老兵的
臉，膚色不那麼深，皺紋不那麼粗，但是透著一股鬱悶，與眉宇間無依、認命的苦
感，像和麵一樣，揉出一張臉來。
臺上的演講人正在用刻意壓扁成金屬似的聲音慷慨激昂的說：“你看看中正紀
念堂有多麼壯觀！老總統偉大，可是他再偉大也沒有你們老兵流血流汗來得偉大—
—”
臺下一陣熱哄哄的掌聲。老兵不斷的拿手帕擦臉上的汗，有時候也分不清是在
擦汗還是在拭淚。
“國大代表做了什麼事？”政治人物繼續喊著，“他們躺在床上打葡萄糖針，
一個月薪水八萬，你們為國民黨作牛作馬，犧牲奉獻，國民黨給了你什麼？授田證
究竟值幾毛錢？”
身邊的老兵側頭看看我，伸出大拇指說：“這個人講得好！講得好！”
實在熱得透不過氣來，我鑽出人群，站到走廊上。
“這麼年輕的小姐怎麼會來這裡？”一個搧著扇子的老兵開口說話，一口四川
音。
“我有興趣呀！”我笑著說。
“小姐你別笑！”老兵似乎覺得我的笑太輕薄了，正色的說，“你們太年輕了，
不知道。我們是少年兵，在軍隊裡吃盡了苦。退伍的時候，給我兩百塊錢要我‘自
謀生活’。我領到兩百塊，有的人還要倒貼，因為丟了軍毯皮帶什麼。兩百塊啊！
小姐，你知不知道，人家國民黨的官養條狗，那條狗一天也不只吃兩百塊哦！”
“你現在做什麼職業？”
“開計程車呀！我已經六十五歲了，你總不能要我到了七十歲還在臺北開車吧？”
“我們要去遊行——”站在角落吃便當的老兵突然大聲對著我說，揮舞著手裡
的筷子：“就走到總統家門口去——”
“總統家在哪裡？”
“在大直呀！我們帶便當去，吃喝拉撤都在他家門口”離開會場，攔下一
輛車，司機又是一張老兵的臉譜。
“老鄉，你怎麼沒去參加自謀生活老兵抗議大會呢？”
湖南腔很重的司機，背顯得很駝，很瘦。帶著譴責的口氣說：
“小姐為什麼去聽那個？國家對我們有恩德，政府照顧我們，給我什麼，我接
受。不給我什麼，我認命。抗議做什麼？這些人都是被民進黨利用啦！小姐不可以
相信他們的話。”
之四
路上碰見記者，扛著照相機，喘著氣，驚魂未定的樣子。
“不得了！《臺灣日報》被砸了！一群人衝進去，三四層樓，一層一層的砸，
檔案、電話、桌椅，一片混亂我差點捱揍”
“究竟為什麼？”
“《臺灣日報》屬於軍方。前幾天刊出一篇文章，說龍山寺老人協會的老人，
被民進黨用一人一千塊收買了去參加街頭抗議。這些