。
家裡的地都是母親種。肖慧勤的父親去縣城裡的工地上當民工，由於他沒有技術，只能當小工，掙的錢還不夠他當賭資的。父親嗜好賭博，在建築工地掙的幾個錢都被他輸光了。最令肖慧勤煩惱的，是父母無休止的爭吵甚至動手打架，當一方告敗後，肖慧勤肯定成為落敗方的出氣筒。以至於後來發展到肖慧勤一看到父母打架就趕緊躲出去避難。
去年的一天，家裡出了大事，這是導致肖慧勤下決心離開前肖自然村的直接因素。
那天上午，村長帶著幾個鄉里來的人到肖慧勤家收稅。
見到父親老老實實交錢，剛從外地打工回來見過點兒世面的哥哥問村長：“你們有稅票嗎？”
鄉里來的人驚奇地問：“稅票？”
哥哥說：“收稅得有稅票，沒有稅票，我們不交。誰知道你們拿這錢幹什麼？”
一個人說：“吃了豹子膽了你！連國家銀行收那些懂法的城裡人的儲蓄利息稅都不給他們開據正式稅單，也沒見誰使用放棄存款的方法抗稅。你個農民交稅哪兒來這麼多事？”
“沒有稅單我們不交。”哥哥對父親說。
“你再說一遍？”鄉里來的一個人瞪眼了。
哥哥毫無畏懼地又說了一遍。在那一刻，肖慧勤突然很欽佩哥哥。原來他不光對她厲害，對誰都一樣。這讓她心裡感到一絲安慰。
一個人突然從褲腰帶上摘下手銬，另一個人和村長一起抱住哥哥，哥哥被銬上了雙手。
“你們憑什麼銬我！”哥哥掙扎。
“你小子別動，手銬可是越動越緊！”村長說。
“你們快放了我娃。我交稅，我不要稅票！”父親央求村長。
“送到鄉派出所去！”一個人說。本書由豬豬論壇（天外飛仙lp）精心手打製作。
肖慧勤看著他們將哥哥推搡走了，她嚇得渾身發抖。肖慧勤萬萬沒想到的是，這是她和哥哥的最後一次見面。
哥哥被送進鄉派出所後，恰逢有人請派出所的警察吃飯，三位警察都要去，於是他們將肖慧勤的哥哥銬在水管子上。在他們外出用餐的時候，派出所失火，肖慧勤的哥哥被大火活活燒死。
無權無勢的肖家乖乖地接受了派出所的一次性賠償兩千元。只三天，父親就在賭桌上將這筆錢輸得精光。肖慧勤從來沒見過母親如此像瘋狗般和父親不依不饒地撕打。
日後，當肖慧勤偶然從鄰居口中得知父親在一場賭局上輸紅了眼將她當賭注押上時，她清楚自己必須離開這個家了，雖然萬幸父親在那次賭博中沒有一敗塗地。肖慧勤在村裡算是有幾分姿色的女孩子。
這些年，村裡不斷有姑娘去大城市當保姆，誰家的娃往回寄錢，誰家的大人臉上特光彩，那張匯款單恨不得在全村傳閱，比鄉政府貼的收款通知佈告收視率還高。
肖慧勤決定透過去大城市當保姆離開家，她怕父親哪天拿她當賭注時滿盤皆輸。
“我要進城當保姆。”這天中午，肖慧勤對父母說。
“幹啥？”父親問，“在家待著不好？”
“掙錢。”肖慧勤說，“村裡小芳去年出去的，現在一個月能幹掙三百元。管吃管住。大，我也想去。”
“我也去。”母親早就不願意呆在這個家了。
“胡說！都去了，誰種地？誰做飯？”父親喝道，“只能去一個！慧勤去吧。”
月工資三百元對父親的誘惑力是很大的，他在工地上當民工的收入最高歷史記錄是二百元。
“給家裡寄錢。”這是父親送肖慧勤上車時叮囑的最後一句話。
路途上，那幫二進宮三進宮的老資格還鄉團保姆向肖慧勤這些初出茅廬的妹子們極力渲染大城市的富有和城裡人的惡貫滿盈。一個在城裡已經幹了四年的保姆描述的城裡人對鄉下人的所作所為令肖慧勤毛骨悚然。那年輕的老資格保姆說，去年城裡搞什麼重大慶祝活動，擔心外地人太多不安全，好像外地人都是黑手黨。於是城裡人出臺了在慶祝活動前將無三證的外地民工驅逐出境的政策。每個警察必須完成驅逐五十個外地民工的死任務，完不成的不發獎金或下崗。別說警察，城裡人不論男女老少個個鑑定某人是否外地民工都是火焰進京（火眼金睛）。警察在街上看見了外地民工，就說檢查三證。所謂三證，是身份證、暫住證和外來人員務工證的中文縮稱。當民工掏出三證時，有的沒完成指標的警察就當即將暫住證撕了，然後以該民工沒有暫住證為由登記充數後將其裝進專門遣返民工