樣筆會的邀請，很多筆會都是在我從來沒去過的風景名勝區舉辦，與會者又都是全國文壇的名流，我真想去開開眼、湊湊熱鬧啊，但我一次次地婉辭了那些盛情相邀，只因為我想到家中需要等水，沒有水，連最普通的日子也難過
哦，那些等水的日子！
（2002年3月）
大路
山鄉的安寂寧靜，全是被打破的。
大路上駛來了汽車，準定是來了貴人，而且必然是不會在山寨上住宿的。於是乎細娃嫩崽們呼喊著、歡叫著跑到大路上去，圍住了汽車，問這是什麼車，看來的是怎樣的貴人。如果客人下車後信步走去，娃崽們準會自始至終簇擁著客人，客人去看水庫，娃兒們會跟到水庫；客人走進寨子，娃兒們會跟進寨子，並且主動地介紹，這是張家，那是陳家。還提出警
告：這家的狗兇。
只因大路上進來的車子實在太少。偏僻、閉塞的寨子上，來一位公社的書記，來一位打著揹包找隊幹部安排住宿的縣上幹部，老百姓就把他們當成是通天的官了。
坐車子進寨子來的，不是貴人又是誰？
況且這大路不是為開車子修的，那是專為山寨上通馬車修的。1965年，“四清”運動結束的時候，為了顯示運動的成果，帶動了生產，所有下隊的幹部，發動了鄉里的勞動力，修了這條大路，同時給沿途的寨子，配備了馬車。路修成之後，由兩匹川馬或是三匹川馬拖著廂斗的馬車，就在山鄉里出現了。
馬車把山鄉里產的無煙煤拖出去賣，馬車到車站、工地攬生意、拖石頭、拖沙子。一天干下來，能賺好幾十塊錢，抵得上一個強勞力在寨子上整整幹一個月。
拖馬車的漢子，自然成了寨子上受人尊敬的漢子。不說別的，單是趕場那一天，男女老幼擠上車子，揮起鞭子，一聲喝，馬車一陣小跑，不到半小時，就能跑到街子上。比人走快得多了。
指揮修路的幹部中，肯定有那麼一二位，是有預見的。說的是修馬車道，但他們堅持要把路兩側，多修出一米的寬度。於是乎，路修成以後，汽車也就能開進來了。記得第一輛汽車開進寨門口，那八九十歲走不得路的老農，拍著車廂蓋問司機：“這玩藝兒，一天要餵它吃多少飼料？”
大路真正當作汽車道來用，是在我離開山鄉的前一年。那一年，斗篷山腳下發現優質煤的資訊不知怎麼被外界曉得了，於是乎，老鄉們冬季裡挖來用不完的煤炭，全被收買了。那些堆在煤洞口“狗向夥”人字小窩棚旁邊的煤，全都變成了一疊一疊的票子。怎不惹人眼紅啊！
那些原本善於挖煤的，在煤洞裡日夜加班，挑燈夜戰。那些原來勉強挖一點煤來充作家用的，也上了山。磚瓦窯停了火，只因用煤炭燒製了磚瓦來賣，還不如直接賣煤來錢。很多戲文就在這樣一個大背景上演出了。最能號煤脈的曾家老大，挖煤挖瘋了，沒日沒夜呆在洞子裡掄十字鎬，把自己的眼珠子挖了出來。事後，當他瞎了一隻眼睛從醫院回來後，對圍住問他的鄉親說：“我蹲在窄小的洞子裡，眼前看到的，哪是煤啊。全是票子，是一張張的拾元大票子啊！”
我也擠在寨鄰鄉親們中間，聽到這話，不禁駭然。再看看四周，那一些挖出大堆大堆煤炭待賣的農民們，拼命地奉承司機，賄賂司機，把自己捨不得吃的雞蛋，把菜園裡的新鮮蔬菜，把雞鴨，塞進司機的駕駛室。巴望司機早一天把自家的煤拖出去，好換來票子。拖司機回家吃飯，司機喝醉了酒，調戲鄉里妹子的事情，傳得紛紛揚揚，更有甚者，留宿的司機睡了自己的婆娘，漢子知情後，竟也睜一隻眼閉一隻眼。
大路帶來的豈止是喧囂的汽車喇叭聲，它把安寧靜謐的山鄉攪得沸騰起來。
商品經濟莽撞地闖進四季安然的寨子，給人上的第一課就是嚴酷的。
盤山繞谷的大路修進山鄉，修到寨門前，越嶺翻山地修到白雲深處的人家，習慣於在原始傳統狀態下生活的善良人們，做好了大路修來的準備了嗎？
（2001年8月）
第四部分
買得青山只種茶
“茶。雲腴，靈芽。出生地，古華夏。芳齡幾何，五千歲華。三皇神農氏，嘗草識茗芽。日遇七十二毒，瘟君剋星苦茶。雲貴巴蜀是故鄉，人傑地靈育�GAFD1�詫。”
上面這首一至七言詠茶詩，是茶文化研究專家舒玉傑先生所做，他對茶的形狀、出生地、年齡、來歷、特性以及其故鄉等，作了簡短而精彩的描述。這首詩裡的“日遇七十二毒，瘟君剋星苦茶