的個性對我來說一直是無法洞察的秘密。 愛情是這種奧秘中誠懇動人的體驗，而奧秘則藏於更加深處。 很可能，需要如此。 交往問題是抑制孤獨的問題。 有趣的是，和觀點相同的人交往一點也不能克服孤獨感，有時甚至增加了孤獨的痛苦。我在巴黎生活了近２０年，在這段時間裡巴黎成了俄國的文化中心，在那裡居住著很多和我過去有聯絡的甚至親近的人。 更多的交往則是與新的人交往。 我長年沒有和梅列日科夫斯基會見，他寫了反對我的粗野文章；和司徒盧威也中止了會面，他也在刊物上十分尖銳地指責我。 和卡爾塔謝維依也幾乎沒有會面，我們在政治上分歧很大。 同樣，也沒和扎依採夫、穆拉托維依會面，和布林加科夫沒有完全中斷聯絡，但我們會面非常少，而且多數是在事務性會議上。我擔心，如果我們痛苦地會面，將使意見分歧更加尖銳。 一直保持舊的關係並且鞏固起來的是與舍斯托夫的關係，我們之間有著最有意義的交談。 也有新的友好關係產生，最有意義的是和女修道士馬利婭的關係，她死於德國，死於演奏會的場地。 我認為馬利婭的母親是僑民中最有意思的婦女之一。她的生活，她的命運反映了整個時代的命運，她的個性中有著俄羅斯聖潔婦女的那種迷人的特點：面向世界，渴望減輕人類的苦難，犧牲精神和勇敢。我很喜歡盧寧，同樣也喜歡弗達明斯基，他們特別富有
307
流亡的年代３９２
主動精神，渴望實現社會正義，為了這個理想可以貢獻自己的全部生命。 我還十分喜歡菲多托維依——具有�