克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對於一個清教徒式的女孩子根本不能解
釋什麼），也想跟她談談。他很願意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，
而他還有受這敬意的資格。可是洛莎躲著他，冷冷的一聲不出，明明是瞧不其他。
他對這個態度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終於給攪亂了，認
為自己錯了。而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。他苦悶的想道：
“天哪，怎麼會的呢？我怎麼會變成這樣的呢？”
然而他抵擋不住衝擊他的巨浪。他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而只顧
活著。他多麼需要活，需要愛，需要幸福！他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道
愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對談不到卑鄙。
即使——（他竭力表示懷疑）——阿達在精神方面沒有多大價值，為什麼他對於阿達的
愛就會因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心裡，而非在被愛的人的心裡。凡是純
潔的人，強壯健全的人，一切都是純潔的。愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顏色，
使誠實的心靈表現出最高尚的成分。因為一個人只願意給愛人看到自己最有價值的面目，
所以他所讚美的思想與行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那種。浸潤心靈的
青春的甘露，力與歡樂的神聖的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。
朋友們誤解他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。
這個忠厚的女人決不象伏奇爾一家把做人之道看得那麼窄。她親身經歷了多少真正
的痛苦，不會再想去自尋煩惱。她生來是個謙卑的人，只受到人生的磨折，沒享到人生
的快樂，更不希求快樂，隨遇而安，也不想去了解她的遭遇，絕對不敢批判或責難別人，
她自以為沒有這權利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；
她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死板的規則是可笑的。而且，她的道德與
信仰完全出之於本能：她只顧自己的純潔與虔敬，全不管別人的行為，這正是一般平民
容忍某些弱點的態度。這也是當年約翰？米希爾不滿意她的一點：在體面的與不體面的
兩等人中，她不大加以區別；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經
婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。她覺得分別善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝
的事。她所要求人家的只有一點兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可
少的。主要是在於心地好，其餘的都無關大體。
但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時她已經萎靡不振，
無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾氣更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；
在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一