說了一遍。
全場為之愣了一愣。過了一忽兒，他又冷冷的說：“咱們再來！”
她愕然望著他，雙手哆嗦著，真想把樂器望他頭上扔過去；事後她竟不懂當時怎麼
沒有那樣做。但她懾於克利斯朵夫的威嚴，只得重新開始。她把全部的歌唱完了，連一
個拍子一個小地方也不敢變動：因為她覺得克利斯朵夫絕對不會留情，而一想起要再受
一次侮辱就嚇得渾身發抖。
她唱完以後，臺下掌聲不絕。他們並不是捧她唱的歌，——（要是她唱別的作品，
也可以博得同樣的掌聲），——而是捧這位有名的老資格的女歌唱家：他們知道讚賞她
是沒有錯的。同時大家還想補償一下她受的侮辱。他們隱隱然覺得她剛才唱錯了，但認
為克利斯朵夫當場給她指出來簡直不成體統。大家都喊著〃再來一次〃。克利斯朵夫可很
堅決的把琴關上了。
她沒有發覺這樁新的侮辱；她心裡亂得很，根本不想再來一次。她急急忙忙下了臺，
躲在化裝室裡把胸中鬱積著的惱恨與憤怒一啟發洩了出來：又是哭，又是叫，把克利斯
朵夫直罵了一刻鐘狂怒的叫聲一直傳到門外。據那些進去探望她的朋友出來說，克
利斯朵夫對她的態度簡直跟下等人一樣。眾人的議論在戲院中是傳得很快的。所以克利
斯朵夫重新踏上指揮台演奏最後一曲的時候，場子裡頗有些騷亂的現象。但這個曲子不
是他的，而是奧赫的《歡樂進行曲》。聽眾既喜歡這曲平凡的音樂，便不必噓斥克利斯
朵夫而就有極簡單的辦法來表示他們的不滿意：他們有心替奧赫捧場，熱烈鼓掌要求作
者露面了二三次；奧赫當然不肯放過機會。而這時音樂會也完了。
大公爵和宮廷方面的人，那些終日無聊而愛說短道長的內地人，對音樂會的情形當
然知道得清清楚楚。和女歌唱家有交情的幾家報紙，絕口不提那件不愉快的事，只一致
恭維她歌唱的藝術，而在報導她所唱的作品的時候順便提了提那些歌。關於克利斯朵夫
其他的作品，只是寥寥幾行，所有的報紙全是大同小異的論調：“對位學很有功夫。
風格非常煩瑣。缺少靈感。沒有旋律。純粹是頭腦的而非心靈的產物。缺乏真誠。只想
獨創一格〃——接下去的一段文字是討論真正的獨創，舉出一般故世的大師，〃不求
獨創一格而自然獨創一格的〃，如莫扎特、貝多芬，呂威、舒伯特、勃拉姆斯等等的作品
為證。——然後筆頭一轉又轉到當地的戲院不久要重演克萊採爾的作品，就手把那出〃永
遠清新永遠美麗的歌劇〃長篇累牘的描寫了一番。
總之，便是對克利斯朵夫最有好感的批評家也完全不瞭解他的作品；而絕對不喜歡
他的人自然更表現出陰險的仇視態度；——至於大眾，既沒有批評家，不管是好意的或
惡意的批評家領導，只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候，他們就乾脆不思想。
克利斯朵夫灰心到了極點。
其實他的失敗不足為奇。他的作品不討人喜歡的�