盛況。要是他稍有經驗，一定會懂得演奏上品音樂的時候，聽眾的數目自然
比不上演奏平凡音樂的時候：因為大部分人感到興趣的是音樂家而非音樂；而且一個跟
普通人沒有分別的音樂家，顯然不及一個穿著短褲的兒童音樂家那麼好玩，那麼動人，
能夠教傻瓜們開心。
克利斯朵夫空等了一會兒聽眾，決意開場了。他硬要自己相信這樣倒是更好，以為
〃朋友雖少，都是知己〃。——可憐他這種樂觀的心緒也維持不了多久。
一曲又一曲的音樂儘管奏下去，場子裡寂靜無聲。有種寂靜無聲是因為大家感情衝
動到極點，快要湧出來的緣故。但眼前的寂靜簡直是一無所有，一無所有。大家彷彿睡
著了。每一句音樂都掉在漠不關心的深淵裡。克利斯朵夫背對著聽眾，全神對付著樂隊，
可是依舊感覺到場子裡的情形。凡是真正的藝術家都有一種精神上的觸覺，能夠感知他
演奏的東西是否在聽眾心裡引起共鳴。他照常打著拍子，非常興奮，可是從池子和包廂
裡來的那股沉悶的空氣，使他心都涼了。
終於《序曲》奏完了，大家有禮的，冷冰冰的拍了一陣手，就靜下來了。克利斯朵
夫寧可受人噓斥一頓便是怪叫一聲也好！至少得有點兒生命的表示，對他的作品表
示一點反響！——可是完全沒有。——他瞧瞧群眾，群眾也彼此瞧瞧。他們互相在
目光中探求一些意見而探求不到，只能又扮起那副漠不關心的臉。
音樂重新開始，輪到那支交響曲了。——克利斯朵夫幾乎不能終曲，屢次想丟下指
揮棒，掉過頭來就走。他也傳染到了大眾的麻木，結果竟不懂自己指揮的東西了；他明
明覺得掉入了煩悶的深淵。連他預料在某些段落上群眾會交頭接耳說的俏皮話也沒有，
大家都在一心一意的翻閱節目單。克利斯朵夫聽見眾人同時嘩啦啦的翻紙張的聲音；然
後又是一平靜默，直到曲子完了，然後又是一陣有禮的掌聲表示懂得一曲已經奏完。—
—大家靜下來以後還有兩三下零星的掌聲，因為沒有迴響，也就不好意思的停住了，空
虛顯得更空虛，而這件小小的事故更顯得聽眾是多麼厭煩。
克利斯朵夫坐在樂隊中間，不敢向左右張望一下。他真想哭出來，同時也氣得渾身
哆嗦。他恨不得站起身子向大家喊：“你們多討厭！多討厭！一起替我滾罷！”
聽眾稍為清醒了些，等著女歌唱家出場，那是他們聽慣而捧慣的。剛才那些新作品
等於一片大海，他們沒有指南針，只能在那裡彷徨；她可是穩固的陸地，決沒有令人迷
失的危險。克利斯朵夫看出大家的思想，輕蔑的笑了一笑。女歌唱家也知道群眾在等她；
克利斯朵夫去通知她上臺的時候，她的神氣就象王后。他們倆用著敵對的態度彼此望了
一眼。照例克利斯朵夫應當攙著她手臂，但他竟雙手插在袋裡，讓她自個兒出臺。她氣
沖沖的走過去；他很不高興的跟在後面。她一漏臉，立刻來了個滿堂彩；大家鬆了口氣，
臉上發出光來，有了精神；所有的手眼鏡都一起瞄準。她對自己的魔力很有把握，開始
唱起歌來，不消說是照她自己的方式，全不遵從克利斯朵夫上一天的囑咐。替她伴奏的
克利斯朵夫臉色變了。這種搗亂他是預先料到的。一發覺她走腔，他立刻敲著鋼琴，憤
怒的說了聲：
“不是這樣的！”
可是她不理。他就在背後用著又重濁又生氣的聲音提醒她：
“不！不！不是這樣的！不是這樣的！”
這些氣憤憤的咕嚕，雖然臺下聽不見，對樂隊裡的人可是句句分明；她一急，拚命
把節奏拉慢，不該休止的地方也休止。他沒有留意，自顧自的彈下去，終於歌和伴奏相
差了一節。聽眾一點沒覺得：他們久已認定克利斯朵夫的音樂既不會悅耳，拍子也不會
準的；但克利斯朵夫並不這樣想，他象瘋子似的，臉都扭做一團，終於爆發了。他突然
半中間停下來，直著嗓子嚷道：“得了罷！”
她一口氣收不住，繼續唱了半節，然後也停住了。“得了罷！〃他粗暴的又