評，然而他受著血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的
時候，就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍，發瘋般的亂跳，狂叫
怒吼，把一個樂師臭罵一頓。親王看著好玩；被罵的音樂家可不免心中懷恨。約翰？米
希爾事後覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記；但一有機會他又馬上發作了。年紀
越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終於使他的地位不容易維持。他自己也覺得；有一天
他大發脾氣之後，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心裡卻希望以多年服務的資格，人家
不讓他走，會挽留他；可是並不；既然很高傲，不願意轉圜，他只得傷心的走了，認為
人家無情無義。
①佛蘭德，中世紀伯爵領地，包括今比利時的東、西佛蘭德省和法國北部部分地區，平民素以樂天著稱。
從此，他就不知道怎樣消磨日子。七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚
在城裡跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什麼都要過問。他心思巧妙，想出
種種方法來消遣：修理樂器，作許多改良的試驗，有時也實現一部分。他也作曲，拚命
想作曲。從前他寫過一部《彌撒祭樂》，那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了
不少心血，差一點中風。他教自己相信那是一部傑作，但明明知道寫作的時候腦子裡是
多麼空虛。他不敢再看原稿，因為每看一次，總髮見一些自以為獨創的樂句其實是別個
作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。這是他極大的痛苦。有時他有些思想，覺
得很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，心裡想這一回靈感總給他抓住了罷？——但手裡才拿
上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果只聽到門
德爾松或勃拉姆斯等等的知名的調子。
喬治？桑說過：“有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物姚弗洛哀？
聖—伊蘭爾①所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓裡去。〃約翰？米希爾便是
這等人。他在音樂方面並不比在語言方面更能表現自己；但他老是一相情願：他真想說
話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這種力不從心的隱痛，他對誰也不說，自己也不
敢承認，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就覺得心灰意冷。
①法國十九世紀傑出的生物學家和動物學家。
可憐的老人！在無論哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏著多少美麗
而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對於藝術的尊嚴，對於人生的價值，有著深刻動人
的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麼高傲，但在現實生活中老是佩服上級
的人，甚至還帶點兒奴性；多麼想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上
可凡事迷信；既嚮往於英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯！—
—那是一個只發展了一半�