把她們和莎士比亞與歌德的人物混在一起,幾乎分不清了。詩人某句雋永的
名言,把他的熱情從心底裡挑動起來的名句,和第一次念給他聽的親愛的嘴巴分不開了。
二十年後,他重讀《哀格蒙特》與《羅密歐》,或看到它們上演的時候,某些詩句總使
他想起這些恬①靜的黃昏,這些快樂的夢,和心愛的克里赫太太與彌娜的臉容。
①《哀格蒙特》為歌德名劇,《羅密歐》即莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的簡稱。
他可以幾小時的望著她們,晚上,在她們唸書的時候,——夜裡,在床上睜著眼睛
夢想的時候,——白天,在樂隊裡心不在焉的演奏,對著樂器架半闔著眼睛出神的時候。
他對兩人都有一種天真無邪的溫情;雖然還不知道什麼叫做愛情,他自以為動了愛情。
但他不知道愛的是母親還是女兒。他一本正經的思索了一番,沒法挑選。可是他覺得既
然非有所抉擇不可,他就挑了克里赫太太。一朝決定之後,他果然發現他愛的真是她。
他愛她聰明的眼睛,愛她那副嘴巴張著一半的浮泛的笑容,愛她年輕的美麗的前額,愛
她分披在一邊的光滑細膩的頭髮,愛她帶點兒輕咳的,好象蒙著一層什麼的聲音,愛她
那雙柔軟的手,愛她大方的舉動,和那神秘的靈魂。她坐在他身旁,那麼和氣的給他解
釋一段文字的時候,他快樂得渾身哆嗦:她的手靠在克利斯朵夫肩上;他覺得她手指的
溫暖,臉上有她呼吸的氣息,也聞到她身上那股甜蜜的香味:他出神的聽著,完全沒想
到書本,也完全沒有懂。她發覺他心猿意馬,便要他還講一遍:他一個字都說不出;她
就笑著生氣了,把他鼻子撳在書裡,說這樣下去他只能永遠做頭小驢子。他回答說那也
沒有關係,只要能做〃她的〃小驢子而不給她趕走。她假作刁難,然後又說,雖然他是一
頭又蠢又壞的小驢子,除了本性善良以外沒有一點兒用處,她還是願意留著他,或許還
喜歡他。於是他們倆都笑開了,而他更是快樂極了。
克利斯朵夫自從發覺自己愛了克里赫太太之後,對彌娜就離得遠了。她的傲慢冷淡,
已經使他憤憤不平;而且和她常見之下,他也漸漸放大膽子,不再檢點行動,公然表示
他的不痛快了。她喜歡惹他;他也毫不客氣的頂回去,彼此說些難堪的話,把克里赫太
太聽得笑起來。克利斯朵夫鬥嘴的技術並不高明,有幾次他出門的時候氣憤之極,自以
為恨著彌娜了。他覺得自己還會再上她們家去,只是為了克里赫太太的緣故。
他照舊教她彈琴,每星期兩次,從早上九點到十點,監督她彈音階和別的練習。上
課的屋子是彌娜的書房,一切陳設都很逼真的反映出小姑娘亂七八糟的思想。
桌上擺著一組塑像,是些玩弄樂器的貓,有的拉著小提琴,有的拉著大提琴,等於
整個的樂隊。另外有面隨身可帶的小鏡子,一些化裝品和文具之類,排得整整齊齊。骨
董架上擺著小型的音樂家胸像:有疾首蹙額的貝多芬,有頭戴便帽的瓦格納,還有貝爾
凡特的阿波羅。壁爐架上放著一隻青①蛙抽著蘆葦做的菸斗,一把紙扇,上面畫著拜羅
伊特劇院的全景。書架一共是兩格,插的書有魯布克,蒙森,席勒,於②勒?凡納,蒙
丹諸人的作品。牆上掛著《聖母與西施丁》和③海高瑪作品的大照片;周圍都鑲著藍的
和綠的絲帶。另外還④有一幅瑞士旅館的風景裝在銀色的薊木框裡;而特別觸目的是室
內到處粘著各式各種的像片,有軍官的,有男高音歌手的,有樂隊指揮的,有女朋友的,
全寫著詩句,或至少在德國被認為詩句似的文字。屋子中間,大理石的圓柱頭上供著胡
髭滿頰的勃拉姆斯的胸像。鋼琴高頭,用線掛著幾隻絲絨做的猴子和跳舞會上的紀念品,
在那兒飄來蕩去。
①按系阿波羅神雕像之一種。貝爾凡特乃羅馬教皇宮內的美術館名稱。此處所指系
藏於該館的阿波羅雕像的複製品。
②按系專演音樂家瓦格納作品之劇院。拜羅伊特系德國地名。
③魯布克為德國美術史家;蒙森為