“我們聽不大清。她說得很輕。”
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉下去了。”
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。”
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房裡溫著那些死後
的日子。八天！已經八天了噢！天哪！她變成怎麼樣啦？八天之中下過多少雨！
而這個時期內他倒在笑，倒在快活。
他在口袋裡碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀釦子，他買來預備送她的。他想起
那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那隻纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷
吧！他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心愛的肉體的唯一的回憶。他從來不
敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷裡。現在她去了，對他始終是個陌生人。關於她的
肉體和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念
她的愛情嗎？他有什麼證據？沒有一封信，沒有一件遺物，——什麼也沒有。到哪
兒去抓握她的愛呢？在他自己心裡呢，還是在他以外？唉！只有一片虛無！除了他
對她的愛，除了他自己，她還剩些什麼？——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅
中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的衝動之下，緊緊抓著那
一點兒最後的殘餘：
“我沒有死，我只改換了住處；
我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。”
他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底裡。每個人都要輪到去
登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。
每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終於不得不死的人。
他躲在屋裡，整天關著護窗，免得看見對面的窗子，他避著伏奇爾家裡的人，只覺
得他們討厭。其實他並沒可以責備他們的地方：這些人多麼忠厚多麼虔敬，決不會再說
出他們對亡人的感想。他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心裡以為如何，面上總是尊重
他的痛苦，留著神絕對不在他面前提到薩皮納的名字。但他們是她生前的敵人，便是這
一點就能使克利斯朵夫在薩皮納死後跟他們做敵人了。
並且，他們叫叫嚷嚷的作風並沒改變；即使他們的同情是真誠的，而且還是短時間
的，他們也顯而易見沒有受到這個不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至
暗裡覺得拔去了眼中釘也難說。至少克利斯朵夫是這麼猜想。因為伏奇爾一家對他的用
意現在被他看破了，他更容易加以誇張。其實他們對他並不在乎，倒是他把自己看得很
重。他相信薩皮納的死既然替房東們的計劃去掉了一重障礙，他們一定覺得洛莎有希望
了。因此他討厭洛莎。只要別人——（不問是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在
暗中支配他，他就不管什麼情形，非和人家硬要他愛的人疏遠不可。每逢他的最不能受
到侵犯的自由似乎受到侵犯的時候，他就會跳起來。而且這一回的事不只跟他一個人有
關。旁人一相情願的替他作主，不但損害了他的權利，同時也損害了他傾心相與的死者
的權利。所以他竭力要加以保衛，雖然並沒有人攻擊那些權利。他懷疑洛莎的好意，因
為她看著他痛苦而痛苦，時常來敲他的門，想安慰他，和他談談故世的人。他並不拒絕，
他需要和認識薩皮納的人提到薩皮納，打聽她病中的細節。但他並不因之感激洛莎，以
為她的好心是有作用的。她一家的人，連阿瑪利亞在內，讓她跑來作長時間的談話，要
是阿瑪利亞自己沒有好處，會答應洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家裡的人有默契嗎？他
不能相信她的同情是完全真誠而沒有私心的。
當然她不能毫無私心。洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼
光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠