憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麼可貴。他多麼需要
安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等於說：“我愛的不是她啊”
克利斯朵夫幾個月來不知道的——不願意看到的事，終於看到了：她愛著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你願意回家去嗎？〃洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話等一會兒再看”
“那末你留在這兒，我去去就來。”
他待在黑暗的柴房裡，只有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣
的聲音，隔壁馬房裡，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並
不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加註意的無
數的小事，都給回想起來，顯得簡單明瞭。他很奇怪怎麼會想到這些，又覺得把自己的
苦難從心上丟開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的
本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自
殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支援一會。並且因為此刻他
正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流
的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麼殘忍，——將來還是要殘忍。
因為他不愛她。他愛她有什麼用呢？可憐的小姑娘！他白白的對自己說她心腸很好
（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麼相干？她的生命又跟他有什麼相干？
他想：“為什麼她倒不死而死了那一個呢？”
他又想：“她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我
終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死
了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了”
最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。於是
他恨洛莎。
柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就
覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無
聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道只有和她才能講起她。他低聲問：
“她什麼時候？”
（他不敢說出死這個字。）
“到上星期六剛好八天。”
忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：“是在夜裡嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜裡兩三點鐘的時候。”
那個淒涼的調子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？〃他哆嗦著問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麼痛苦，人那麼軟
弱，一點兒沒有掙扎。我們馬上看出她是完了。”
“可見她，她自己有沒有這樣覺得？”
“不知道。我相信”
“她有沒有說什麼話？”
“沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時你在那裡嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裡。”
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你。”
她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：
“她沒有留下什麼話給我嗎？”
她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心裡期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰
他說：“她神志昏迷了。”
“她說話嗎？”