苦如何當真；只想著也許她真的對他有情，那末這次短時間的分離還可以增加她
的感情。
他奔到車站。不管怎麼樣，他總有些內疚。可是車子一動，什麼都忘了。他覺得心
中朝氣蓬勃。古城中的屋頂和鐘樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出
門人那種無掛無慮的心思，對著一切留著的人說了聲再會，就把他們丟開了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。從早到晚忙著預奏會，音樂
會，飯局，談話，他只注意著無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起
過去的事。只有一次，離家以後的第五夜，他做了個惡夢突然驚醒過來，發覺自己在睡
夢中想著她，而他就是因為想到她而驚醒的，但他記不起是怎麼樣想到她的。他又是悲
痛又是騷動。那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以後被人請去吃消夜，喝了
幾杯香檳。既然睡不著覺，他便起來了。老是有段音樂在腦中糾纏不清。他以為睡眠不
安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的
情調，不禁大為詫異。他寫的時候並不悲傷，至少他覺得如此。但他有幾回真的悲傷的
時候，倒只能寫出歡樂的音樂，教自己看了生氣。所以這時他也不去多想。內心的這種
出豈不意的表現，他雖然莫名片妙，已經習慣了。當下他又立刻睡熟，到下一天早上，
什麼都忘了。
他的旅行延長了三四天。那是他逞一時高興，因為他知道只要自己願意，就能立刻
回去；可是他並不急。直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。他沒有寫信給她，
並且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。他對自己這種杳無音信的
態度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他有人愛他？她還從來沒向
他這麼說過，他也從來沒向她說過。沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的。可是
還有什麼比聽到對方的心願更可寶貴的呢？為什麼他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐
的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什麼呢？為什麼呢？他們
浪費了多少時間！他急不及待的想從那張心愛的嘴裡聽到那幾句心愛的話。他也急
不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂裡，他高聲說了好幾遍。離家越近，
他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之內他
可以看到她了！
他回到家裡正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走
過院子，不讓她聽見。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母
親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裡去找東西又怕驚醒母親。他聽
見院子裡有腳步聲，便悄悄的開啟窗子，看見照例最先期床的洛莎在那裡掃地。他輕輕
的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以�