夫無意
中看了看門，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，風在煙突
裡呼呼的叫。樓上有扇門在那裡咿咿啞啞。窗外一株白楊被大風吹得格格的響著。克利
斯朵夫沒法睡覺。他想到自己就在她身旁，在一個屋頂之下，只隔著一堵壁。他並沒聽
見薩皮納的屋裡有什麼聲音，但以為是看見她了，便在床上抬起身子，隔著牆低聲叫她，
跟她說了許多溫柔而熱情的話。他似乎聽到那個心愛的聲音在回答他，說著跟他一樣的
話，輕輕的叫著他；他弄不清是自問自答呢，還是真的她在說話。有一聲叫得更響了些，
他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門邊；他不想去開啟它，還因為它鎖著而覺得
很放心。可是他一抓到門鈕，門居然開了
他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接著又推開，又關上了。剛才不是上了鎖的嗎？
是的，明明是上了鎖的。那末是誰開的呢？他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來
喘了喘氣。情慾把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了幾個月的，從來沒有領
略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，
被愛情控制的少年，對著一朝實現的慾望突然感到驚怖，厭惡。他覺得那些慾望可恥，
為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟
想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？
他又回到門口，愛情與恐懼使他渾身發抖，手握著門鈕，打不定主意。
而在門的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那裡。
他們這樣的遲疑著有多久呢？幾分鐘嗎？幾個鐘點嗎？他們不知道他們都
站在那兒；但心裡明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那麼強烈的愛情壓著，竟沒
有勇起進去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進去而當他決意進去的時候，
她剛下了決心把門拴上了。
於是他認為自己是個瘋子。他使勁推著門，嘴巴貼在鎖孔上哀求：
“開開罷！”
他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽到。她站在門旁，一動不動，渾身冰
冷，牙齒格格的響著，既沒有氣力開門，也沒有氣力退回到床上
狂風繼續抽打著樹木，把屋裡的門吹得砰砰訇訇他們各自回到床上，拖著疲累
的身子，心裡充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。滿布水霧的窗上透出一些東方初
動時的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明
克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房裡跟人閒談。他急於要動身，
怕單獨見到薩皮納。主婦說薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動身：他聽了差
不多鬆了口氣。
歸途很淒涼。他不願意坐車，便獨自走回去。田裡溼透了，黃黃的霧象屍衣一般籠
罩著大地，樹木，村舍。生命也象日光似的熄滅了。一切都象幽靈。他自己也象個幽靈。
他回去看見每個人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪裡：大家
為之非常氣憤。他關在房裡埋頭工作。第二天薩皮納回來，也躲在家裡。他們加意提防，
避免相見。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。他們彼此只在關著的玻璃窗中看到。
薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想。克利斯朵夫鑽在他的紙堆裡面。兩人隔著窗子
冷冷的點點頭。他們不大明白自己的心裡有些什麼感覺，只是互相惱恨，惱自己，惱一
切。農莊上那夜的事已經置之腦後了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情慾而
臉紅，還是為了沒有向情慾低頭而臉紅。他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不願
意想起的事，便起了心躲在自己屋裡，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了
藏在心中的敵意而難過。薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永
遠排遣不了。她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認