那
些不相干的話。他們作著同樣的夢，想著同一的念頭；什麼念頭呢？不知道，他們自己
也不承認有同樣的思想。大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。
第二天，他們根本不想再開始談話，只守著他們心愛的靜默，隔了半晌才交換一言
半語，證明他們原來都想著同樣的事。
薩皮納笑著說：“不勉強自己說話真是舒服多了！你以為該找點兒話來說，可是多
麻煩啊！”
“唉！〃克利斯朵夫聲音非常感動，〃要是大家都象你這樣想才好呢！”
兩人一起笑了。他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人！〃薩皮納說。〃真教人頭疼！”
“她自己可從來不頭疼，〃克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧著他的神色，聽著他的話，笑了起來。
“你覺得有趣嗎？〃他說。〃你滿不在乎，因為你不受這個罪。”
“對啦，我鎖了門躲在家裡。”
她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽著她。
他吸了一口新鮮的空氣，覺得暢快極了。
“啊！能夠不作聲多舒服！〃他說著伸了個懶腰。
“說話真沒意思！〃她回答。
“對啦，不說話大家已經很瞭解了！”
兩人又沒有聲音了。他們在黑暗裡彼此瞧不見，可都微微的笑著。
然而，即使他們在一起的時候有同樣的感覺，——或者自以為如此，——還談不到
互相有什麼認識。薩皮納根本不在乎這一點。克利斯朵夫比較好奇，有天晚上問她：
“你喜歡音樂嗎？”
“不，〃她老老實實的回答。〃我聽了心中發悶，一點兒都不懂。”
這種坦白使他很高興。一般人聽到音樂就煩悶，嘴裡偏要說喜歡極了：克利斯朵夫
聽膩了這種謊話，所以有人能老實說不愛音樂，他差不多認為是種德性了。他又問薩皮
納看書不看。
不，先是她沒有書。
他提議把他的借給她。
“是正經書嗎？〃她有些害怕的問。
她要不喜歡的話，就不給她正經書。他可以借些詩集給她。
“那不就是正經書嗎？”
“那末小說罷？”
她撅了撅嘴。
難道這個她也不感興趣嗎？
興趣是有的；但小說總嫌太長，她永遠沒有耐性看完。她會忘了開頭的情節，會跳
過幾章，結果什麼都弄不清，把書丟下了。
“原來是這樣的興趣！”
“哦，對一樁平空編出來的故事，有這點兒興趣也夠了。一個人在書本以外不是也
該有點兒興趣嗎？”
“也許喜歡看戲罷？”
“那才不呢！”
“難道不上戲院去嗎？”
“不去。戲院裡太熱，人太多。哪有家裡舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那麼難看！”
在這一點上，他和她表示同意。但戲院裡還有別的東西，譬如那些戲文吧。
“是的，〃她心不在焉的回答。〃可是我沒空。”
“你忙些什麼呢，從早到晚？”
她笑了笑：“事情多呢！”
“不錯，你還有你的鋪子。”
“哦！〃她不慌不忙的說，〃為鋪子我也不怎麼忙。”
“那末是你的女孩子使你沒有空囉？”
“也不是的，可憐的孩子，她很乖，會自個兒玩的。”
“那末忙什麼呢？”
他對自己的冒昧表示歉意。但她覺得他的冒昧很有意思。
“事情多呢，多得很！”
“什麼呢？”
她可說不清。有各種各樣的事要你忙著。只要起身，梳洗，想中飯，做中飯，吃中
飯，再想晚飯，收拾一下房間一天已經完了並且究竟還該有些空閒的時間！
“你不覺得無聊嗎？”
“從來不會的。”
“便是一事不做的時候也不無聊嗎？”
“就是那樣我不會無聊；要做什麼事的時候，我心裡倒堵得慌了。”
他們互相望著，笑了。
“你真幸福！〃克利斯朵夫說。〃要我一