圍的東西，可不知她說的是那些
東西，還是她的兒子和死了的人。
“你會陪著我嗎？不離開我嗎？要是你也走了，我怎麼辦呢？”
“我不走的。咱們住在一塊兒。別哭啦。我答應您得了。”
她還是哭著，沒法停下來。他拿手帕替她抹著眼淚。
“您心裡想著什麼啊，好媽媽？您難過嗎？”
“我不知道，我不知道是怎麼回事。〃她竭力靜下來裝出笑臉。
“我再想得明白也沒用：為了一點兒小事就會哭起來你瞧，我又來了原諒
我罷。我真傻。我老了，沒精神了，覺得什麼都沒意思，我對什麼事也不中用了。我真
想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了。”
他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷裡。
“別難受啦，您歇歇罷，別亂想了”
她慢慢的靜下來。
“真胡鬧，我自己也難為情可是怎麼會這樣的呢？怎麼會這樣的呢？”
這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎麼會一下子衰退的，只覺得非常難
受。克利斯朵夫只做不覺得。
“媽媽，大概您是累了罷，〃他竭力裝出毫不介意的口吻。“沒關係的，您瞧著吧。”
但他在那裡擔心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗
過來。這一回的精神崩潰使他害怕了。
他幫著把散在地下的東西收拾起來。她往往抓著一件東西捨不得放下；他就輕輕的
從她手裡拿走，而她也讓他拿走了。
從這天氣，他儘量多跟母親在一塊兒。工作完畢，他不再關在自己房裡而來陪她了。
他覺得她那麼孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨：把她這樣的丟在一邊是很危險的。
夜晚，他坐在她身旁，靠近開啟著的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個一個
的都在回家。遠遠的屋子裡，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久
就要看不到了。兩人斷斷續續的說著話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小
事，感到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，
一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較鬆動了。她費了很大的
勁想說話，可是不容易：因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫兒子都太聰明瞭，和她談
不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。克利斯朵夫現在這種孝順而殷勤的態度，
對她完全是新鮮的，使她非常快慰也非常膽怯。她搜尋枯腸，只表達不出胸中的意思；
句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時她對自己所說的也難為情起來，望著兒子，一
樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對於這顆兒童般的慈母的心
不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的
聽著那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的一生的，
微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。他有時拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，
勸她睡覺。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說：“真的，這樣我心裡倒覺得
舒服些；咱們再待一會兒罷。”
他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時候方始分手。她因為胸中的鬱積發洩了一部
分，覺得鬆快了些；他因為精神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。
搬家的日子到了。前一天晚上，他們在不點燈火的房間裡比平時逗留得更久，一句
話也不說。每隔一些時候，魯意莎嘆一聲：“唉！天哪！〃克利斯朵夫提到明天搬場的許
多小節目，想使母親分心。她不願意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。但他自己回
到房裡，也隔了好久才上床。靠著窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最
後望了一番。他聽到彌娜花園裡大樹之間的風聲。天上很黑。街上沒有一個行人。一陣
冷雨開始下起來了。定風針格格的響著。隔壁屋裡有個孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，
陰慘慘的教你透不過氣來。破裂的鐘聲報