。他失去了知覺，腦子裡全是
過去的形象，直要聖？馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時候才醒過來。
魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。一忽兒腳聲聽不見了，她可以幾小時的沒
有聲音。克利斯朵夫伸著耳朵細聽，不大放心的走下來。一個人遭了大難以後，就會長
時期的這樣動輒焦心。他把門推開一半：母親背朝著他，坐在壁櫥前面，四周堆滿著許
多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。可是她沒有氣力
收拾：每樣東西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉過去，胡思亂想起來；東西在
手裡掉下了，她垂著手臂，癱在椅子裡，幾小時的在痛苦的麻痺狀態中發呆。
現在，可憐的魯意莎就靠回想過日子，——回想她那個苦多樂少的過去。但她受苦
受慣了，只要人家回報她一點兒好意就感激不盡；幾道僅有的微光已儘夠照明她的一生。
曼希沃給她的磨折已經完全忘了，她只記得他的好處。結婚的經過是她生氣最了不起的
一件事。曼希沃固然是由於一時衝動而很快就後悔了，她可是全心全意把自己交給他的，
以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很感激曼希沃？至於丈夫以後的改變，她根本不
想去了解。既不能看到事實的真相，她只知道憑著謙卑與勇敢的本性去接受事實；象她
這樣的婦女是用不著瞭解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。
一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那裡受到的委屈，統統認作上帝的意思，而只把
人家對她的好意算在人家頭上。所以她那種悲慘的生活並沒給她留下辛酸的回憶；她只
覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。曼希沃不在了，兩個兒子高飛遠走，
離開了老家，另外一個也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動的勇氣：疲乏之極，恍
恍惚惚，意志已經麻木了。她正患著神經衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而
失掉了工作的意義，往往會有這種情形。她打不起精神來把襪子編織完工，把找東西的
抽OE？收拾好，連站起身子關窗的勁也沒有：她坐在那裡，腦子裡空空洞洞，筋疲力盡，
只能夠回想。她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發覺；而克利斯朵夫只顧著
自己的痛苦，什麼也沒注意。當然，他對母親現在動作說話之慢，暗中很不耐煩；但盡
管這些情形和她往日的習慣大不相同，他也並不放在心上。
有一天他撞見母親手裡抓著、膝上放著、腳下堆著、地板上鋪著各種各樣的破布，
才破題兒第一遭的奇怪起來。她伸著脖子，探著頭，待著臉，聽見他進來不禁嚇了一跳，
蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手裡的東西藏起，一邊勉強笑
了笑，嘟囔著：
“你瞧，我整東西來著”
可憐的母親對著往事的遺蹟發呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。但他故意用
著稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：
“喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衛生
了。上點兒勁吧，趕快把東西收起來。”
“好罷，〃她很和順的回答。
她勉強站起身子，想把東西歸還到抽屜裡去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手
裡的東西掉在地下。〃噢！不成，不成，我簡直收拾不了！〃她說著哭起來了。
他嚇壞了，彎下身子摩著她的頭：“哎，媽媽，怎麼啦？要不要我幫忙？您病了嗎？”
她不作聲，只一勁兒的抽抽搭搭。他握著她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的
屋子裡把她看個仔細。
“媽媽！〃他有點揪心了。
魯意莎把頭靠著他的肩膀，眼淚直淌下來。
“孩子，我的孩子！〃她把他緊緊的摟著，〃你不會離開我罷？你得答應我，你不離
開我罷？”
他聽了心都碎了：“不會的，媽媽，我不離開您的。您哪兒來的這種念頭？”
“我多苦惱！他們全把我丟了，丟了〃她指著周