以為高恩會從飯店裡出來看他的。他在屋子裡踱來踱去，一忽兒坐下，一忽兒站起來踱
步，樓梯上一有腳聲立刻開啟房門。他根本不想到巴黎城中去遛遛，免得心焦。他躺在
床上，一刻不停的想著母親；而她也在那裡想他，——世界上也只有她一個人想他。他
對母親抱著無限的溫情，又為了把她孤零零的丟下而非常不安。可是他並不寫信，他要
能夠告訴她找到了工作的時候再寫。母子倆雖然那麼相愛，彼此都沒想到寫一封簡單的
信把這點感情說出來。他們認為一封信是應該報告確切的訊息的。——他躺在床上，把
手枕在腦後，胡思亂想。臥室跟街道盡管離得很遠，巴黎的喧鬧照舊傳進來，屋子也常
常震動。——天黑了，毫無訊息。
又是一天，跟上一天沒有什麼分別。
克利斯朵夫把自己關在屋裡關到第三天，憋悶得慌了，決意出去走走。但從初到的
那晚起，不知為什麼他就討厭巴黎。他什麼都不想看，對什麼都沒好奇心；他太關切自
己的生活了，再沒興致去關切旁人的生活：什麼古蹟，什麼有名的建築，他都不以為意。
才出門，他就覺得無聊得要命，所以雖然決意不等滿八天不再去找高恩，也情不自禁的
一口氣跑去了。
受過囑咐的僕人說哈密爾頓先生因公出門了。克利斯朵夫大吃一驚，嘟囔著問哈密
爾頓先生什麼時候回來。僕役隨便回答了一句：“總得十天八天罷。”
克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房裡躲了好幾天，什麼工作都不能做。他駭然發覺
那點兒有限的錢——母親用手絹包著塞在他箱子底上的，——很快的減少下去，便竭力
緊縮，只有晚上才到樓下小飯鋪裡吃一頓。飯店裡的客人不久也認識他了，背後叫他〃普
魯士人〃或是〃酸鹹菜〃。——他花①了好大的勁，寫信給幾位他隱隱約約知道姓名的法國
音樂家。其中一個已經死了十年。他在信裡要求他們聽他彈彈他的作品：別字連篇，用
了許多倒裝句子，再加一大串德國式的客套話。信上的抬頭寫著〃送呈法國通儒院宮邸〃
之類。——那些收信人中只有一個把信看了一遍，跟朋友們大笑一陣。
①酸鹹菜為德國的名菜，借作德國人的諢號。
過了一星期，克利斯朵夫又回到書店裡。這一回，運氣幫了他的忙。他走到門口，
高恩正好從裡面出來。高恩眼見躲避不了，便扮了個鬼臉；克利斯朵夫快活之極，根本
沒覺察。他以那種惹人厭的習慣抓住了對方的手，挺高興的問：“啊，你前幾天出門去
了？旅行很愉快嗎？”
高恩回答說是的，但仍舊愁眉不展。克利斯朵夫接著又說：“你知道我來過罷，
人家跟你說過了是不是？有什麼訊息沒有？你跟人提起我了嗎？人家怎麼說？”
高恩越來越愁悶。克利斯朵夫看他發僵的態度很奇怪：那簡直是換了一個人。
“我提過你了，〃高恩說，〃可還不知道結果；我老是沒空。上次跟你分手以後，我
就忙不過來：公事堆積如山，簡直不知道怎麼對付。真累死人。我非病倒不可了。”
“你是不是身體不行？〃克利斯朵夫很焦心很關切的問。
高恩狡獪的瞧了他一眼：“簡直不行。這幾天，不知道是怎麼回事，只是非常不舒
服。”
“啊！天哪！〃克利斯朵夫抓著他的手臂說。〃你得保重身體！好好的休息。我真抱
歉，還要給你添麻煩！得老實告訴我呀。究竟是怎麼樣的不舒服呢？”
他把對方的推託那麼當真，高恩一邊拚命忍著不笑出來，一邊也被他的戇直感動了。
猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——只
要對方給他們一個取笑的機會，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會特別寬容。並且高恩
看到克利斯朵夫對他的健康這樣關切，也不由得感動了，決意幫助他。
“我有個主意在這裡，〃高恩說。〃既然暫時找不到學生，你能不能先做點兒音樂方
面的編輯工作？”
克利斯朵夫馬上答應了。
“