學院派的人更學院派。
至於當先鋒的或是當後備員的，又老是做自己集團的奴隸，跳不出一黨一派的思想。有
的是囿於學院派的原則，有的是囿於革命的主張：歸根結蒂，都是坐井觀天。
為了要使克利斯朵夫提提精神，高恩預備帶他到一種完全特殊的——就是說妙不可
言的——戲院去。在那邊可以看到兇殺，強姦，瘋狂，酷刑，挖眼，破肚：凡是足以震
動一下太文明的人的神經，滿足一下他們隱蔽的獸性的景象，無不具備。那對於一般漂
亮女子和交際花尤其特具魔①力，——她們平時就有勇氣去擠在巴黎法院的悶人的審判
庭上消磨整個下午，說說笑笑，嚼著糖果，旁聽那些駭人聽聞的案子。但克利斯朵夫憤
憤的拒絕了。他在這種藝術裡進得愈深，覺得那股早就聞到的氣息愈濃，先是還淡淡的，
繼而是持久不散的，猛烈的，完全是死的氣息。
豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。克利斯朵夫這才明白為什麼自己一
開始就對某些作品感到厭惡。他受不了的倒並非在於作品的不道德。道德，不道德，無
道德，——這些名辭都沒有什麼意義。克利斯朵夫從來沒肯定什麼道德理論；他所愛的
古代的大詩人大音樂家，也並非規行矩步的聖人；要是有機會遇到一個大藝術家，他決
不問他要懺悔單②看，而是要問他：“你是不是健全的？”
①指巴黎的大木偶戲院，創立於一八九七年，所演的戲不是專門逗笑的，就是極端恐怖的。
②舊教慣例，凡教徒向教士懺悔後，教士予以書面證明，稱為懺悔單。法國習慣，
凡教徒結婚時，須向本堂神甫繳驗懺悔單。
關鍵就在於這〃健全〃二字。歌德說過：“要是詩人病了，他得想法醫治。等病好了
再寫作。”
可是巴黎的作家都病了；或者即使有一個健全的，也要引以為羞，不讓別人知道他
健全，而假裝害著某種重病。然而他們的疾病所反映於藝術的，並不在於喜歡享樂，也
不在於極端放縱的思想，或是富於破壞性的批評。這些特點可能是健全的，可能是不健
全的，看情形而定；但絕對沒有死的根苗。如果有的話，也不是由於這些力量本身，而
是由於使用力量的人，因為死的氣息就在他們身上。——享樂，克利斯朵夫也一樣喜歡。
他也愛好自由。他為了直言不諱的說出他的思想，曾經在德國惹起小城裡的人的反感；
如今看到巴黎人宣傳同樣的思想，他反倒厭惡了。思想還不是一樣的思想？可是聽起來
大不相同。以前克利斯朵夫很不耐煩的擺脫古代宗師的羈軛，攻擊虛偽的美學，虛偽的
道德的時候，並不象這些漂亮朋友一般以遊戲態度出之；他是嚴肅的，嚴肅得可怕；他
的反抗是為了追求生命，追求豐富的，藏有未來的種子的生命。但在這批人，一切都歸
結到貧瘠的享樂。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無果實。
那是一種光華燦爛的，巧妙的，富有風趣的藝術；——當然是一種美的形式，美的傳統，
外邊衝來的淤沙淹沒不了的傳統；——一種象戲劇的戲劇，一種象風格的風格，一批熟
練的作家，很能寫文章的文人；——是當年很有力量的藝術與很有力量的思想的骨骼，
相當美麗的骨骼。可是也僅僅限於骨骼。鏗鏘的字眼，悅耳的句子，空空洞洞的互相摩
擦的觀念，思想的遊戲，肉感的頭腦，長於推理的感官；這一切除了自私自利的供自己
享樂以外，毫無用處。那簡直是望死路上走。而這個現象，和法國人口激減的情形相仿，
是全歐洲不聲不響的看在眼裡而私心竊喜的。多少的聰明才智，多少的細膩的感覺，都
浪費於無用之地，虛耗於下流可恥之事。他們自己可不覺得，只嘻嘻哈哈的笑著。但克
利斯朵夫認為差堪安慰的也只有這一點：這些傢伙還能夠痛痛快快的笑，究竟不能算完
全沒希望。他們裝做正經的時候，克利斯朵夫倒更不喜歡他們了；他覺得最難堪的，莫
過於那些文人一邊把藝術當作尋歡作樂的工具，一邊自命為宣揚一種