西，給晨報拿去零零碎碎的
登載。他們這樣有規律的生產，象下蛋一樣，每星期兩次，成年累月的繼續下去。他們
生產，生產，到了山窮水盡，無可再寫的時候，便搜尋枯腸，製造些淫猥怪異的新花樣：
因為群眾的肚子已經給塞飽了，佳餚美味都吃膩了，對最淫蕩的想象也很快的覺得平淡
無奇：作者非永遠加強刺激不可，非和別人的刺激競爭，和自己以前製造的刺激競爭不
可；——於是他們把心血都嘔盡了，教人看了可憐而又可笑。
克利斯朵夫不知道這個悲慘職業的種種內幕；但即使他知道了，也不見得更寬容：
因為他認為，無論什麼理由也不能寬恕一個藝術家為了三十銅子而出賣藝術
“便是為了維持他所親所愛的人的生活也不能原諒嗎？”
“不能。”
“你這是不近人情啊。”
“這不是人情不人情的問題，主要是得做一個人！人情！喝！你們這套沒
有骨頭的人道主義真是天曉得！一個人不能同時愛幾十樣東西，不能同時侍候好幾
個上帝！”
克利斯朵夫一向過著埋頭工作的生活，眼界不出他那個德國小城，沒想到象巴黎藝
術界這種腐敗的情形差不多在所有的大都市裡都難避免。德國人常常自以為〃貞潔〃，把
拉丁民族看做是〃不道德的〃：這種遺傳的偏見慢慢的在克利斯朵夫心中覺醒了。高恩提
出柏林的穢史，德意志帝國的上層階級的腐化，蠻橫暴烈的作風使醜行更要不得等等，
和克利斯朵夫抬槓。但高恩並沒意思袒護法國人；他把德國的風氣看得和巴黎的一樣平
淡。他只是玩世不恭的想道：“每個民族有每個民族的習慣〃；所以他對自己那個社會里
的習慣也恬不為奇。克利斯朵夫卻只能認為是他們的民族性。於是他不免象所有的德國
人一樣，把侵蝕各國知識分子的潰瘍，看作是法國藝術特有的惡習和拉丁民族的劣根性。
這個和巴黎文學的初次接觸使克利斯朵夫非常痛苦，以後直要過了相當的時間才能
忘掉。不是專門致辦於那些被人肉麻當有趣的稱為〃基本娛樂〃的著作，並非沒有。但最
美最好的作品，他完全看不到。因為它們不求高恩一流的人擁護；它們既不在乎這般讀
者，這般讀者也不在乎這種讀物：他們都是你不知道我，我不知道你的。高恩從來沒對
克利斯朵夫提過這等著作。他真心以為他和他的朋友們便是法國藝術的代表；除了他們
所承認的大作家之外，法國就沒有什麼天才，沒有什麼藝術了。為文壇增光，為法國爭
榮的詩人們，克利斯朵夫連一個都不知道。在小說方面，他只看到矗立在無數俗流之上
的巴萊斯和法朗士的幾部作品。可是他語言的程度太淺，難於領略前者的思想分析和後
者幽默而淵博的風趣。他好奇的瞧了瞧法朗士花房裡所培養的橘樹，以及在巴萊斯心頭
開發的嬌弱的水仙。在意境高遠而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了一會，覺得
有股單調的，浮華的神秘氣