不可能了，走到的時候要歇好一會才能喘過氣來。他
們倆都一樣的不知保重。儘管兩人的支氣管有病，時常會氣塞，卻都是煙癮很大。克科
斯朵夫寧願自己上愛麥虞限家，這也是原因之一：因為奧洛拉往往為他抽菸的嗜好和他
鬧，使他不得不躲開。兩個朋友在談話中間時常會劇烈的咳嗆，停下來相視而笑，好比
兩個做了錯事的小學生。有時，一個會教訓另外一個正在咳嗆的人：但只消一口氣平了
下去，受教訓的一個就堅決抗議，說咳嗽與抽菸無關。
愛麥虞限堆滿紙張的書桌上有個空的地位，蹲著一隻灰色的貓，一本正經的瞅著兩
個抽菸的人，帶著責備的神氣。克利斯朵夫說它是代表他們的良心；因為不要跟良心照
面，他便把帽子蓋在它身上。那隻貓非常虛弱，也不是什麼貴種，當時愛麥虞限在街上
把它在半死狀態中撿來的；它受了那次磨難從來沒復原，吃得很少，難得玩兒，沒有一
點兒聲響；性情極溫和，睜著聰明的眼睛釘著主人，他不在家的時候顯得挺可憐，他在
家的時候便心滿意足的呆在他身邊，不是沉思默想，便是幾小時的對著可望而不可即的
籠中的鳥出神。只要你對它表示一點兒關切，它就很有禮的打鼾。愛麥虞限興之所至的
摩它幾下，克利斯朵夫下手很重的摩它幾下，它都耐著性子接受，永遠留著神不抓人，
不咬人。它身體嬌弱，一隻眼睛老在淌眼淚，常常咳嗆；倘若它能說話，一定不會象兩
個朋友那樣厚著臉說“抽菸與咳嗽無關”；但他們的行為，它一律忍受，彷彿心裡在想：
“他們是人，他們不知道他們所做的事。”
愛麥虞限很疼它，覺得這個可憐的動物的命運和他的有些相象。克利斯朵夫還認為
他們連眼睛的表情都是相同的。
“那也不足為奇，”愛麥虞限說。
動物往往反映它們的環境，相貌會跟著主人而變的。一個糊塗人養的貓，目光決不
跟一個有思想的人養的貓相同。家畜的和善或兇惡，坦白或陰險，聰明或愚蠢，不但依
著主人給它的教訓，還跟著主人的行為而定。甚至也用不著人的影響，單是環境就可以
改變動物的長相：山明水秀的風景可能使它的眼睛特別有神采。——愛麥虞限的灰色貓，
是和沒有空氣的頂樓，主人的殘廢，以及巴黎的天色調和的。
愛麥虞限變得和起多了，跟最初認識克利斯朵夫的時期大不相同。一樁平凡的悲劇
給了他很深的刺激。有一回他偏偏來了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。
於是她突然失蹤了。他找了一夜，急得不得了，終於在一個警察分局裡把她找到。原來
她想跳在塞納河裡，正在跨過橋欄的時候被人扯住了衣角；她不肯說出姓名住址，還想
去尋死。看到這個情形，愛麥虞限大吃一驚：自己受過了磨難以後再去磨難別人，那是
他絕對受不了的。他把絕望的女子帶回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一
定給她。他把她的氣平下去了，無可奈何的接受了�