椅，
一架鋼琴而外，再沒別的傢俱；和幾冊書亂堆在一起的是許多紙張，而且到處都是紙，
桌上，桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，——她看到他這樣誠心的守約，不禁微微的笑
了。
過了一會，她指著他的座位問：“你是在這裡工作的嗎？”
“不，在那邊。”
他指著室內最黑的一角和背光擺著的一張矮矮的椅子。她走過去有模有樣的坐著，
一聲不響。兩人默然相對了幾分鐘，不知道說什麼好。他在鋼琴前面坐下了，臨時即興
的彈了半小時，覺得自己整個兒被朋友的精神包圍了，心裡只有一片歡樂的感覺。他閉
著眼睛，彈著一些奇妙的東西。於是她體會到這個房間的美，其中充滿了出神入化的音
樂；她也聽到了這顆熱愛的苦惱的心，彷彿就在自己胸中跳動。
音樂完了，他還對著鋼琴一動不動的呆了一會，隨後聽見朋友在背後抽噎的聲音，
才掉過身來。她走來抓著他的手，輕輕的說了句：“謝謝你。”
她嘴巴有點兒哆嗦，閉著眼睛。他也把眼睛閉上了。兩人這樣的握著手過了幾秒鐘；
時間停止了
她重新睜開眼睛；為了壓制心中的惶亂，她問：“能讓我瞧瞧別的屋子嗎？”
他也很高興能避免感情的激動，便開啟隔室的門，可是他馬上覺得很難為情。裡頭
擺著一張又窄又硬的鐵床。（後來他告訴葛拉齊亞，說他從來沒帶過一個情婦到他家裡
去；她挖苦他說：“那也是想象得到的；她要有極大的勇氣才行呢。”——“為什麼？”
——“睡在這樣一張床上，不是要有勇氣的嗎？”）
臥室裡還有一口鄉下人家用的五斗櫃，牆上掛著一個貝多芬的頭像，近床的地方，
值不了幾個錢的框子裡放著他母親和奧裡維的照相。五斗櫃上另外有張葛拉齊亞十五歲
時的像片，那是在她羅馬的照相簿裡偷來的。他當時對她招認了，請她原諒。她瞧著像
片說：“在這張像上你居然認得我嗎？”
“認得，我還記得你那時的模樣呢。”
“兩個人中，你更喜歡哪一個？”
“你始終沒有變。我總是一樣的愛你。我到處都認得你，便是在你小時候的照片上
也認得。我在這個幼蟲身上已經能感到你整個的靈魂了。單憑你的靈魂，我就知道你是
不朽的。我從你出生的時候起，出生以前起，就愛你了，直愛到你”
他不說了。她也一言不答，心中充滿了愛，不勝惶惑。她回到書室，他指給她看窗
外的一株小樹，說是他的朋友：許多麻雀在樹上聒噪。
她說：“現在咱們來吃點心罷。茶葉跟蛋糕，我都給捎來了，因為我知道你不會有
的。並且我還帶著別的東西。把你的大衣給我。”
“我的大衣？”
“是的，是的，給我罷。”
她從手提包裡掏出針和線。
“怎麼？你”
“前天我看見有兩個釦子快掉下來了。現在到哪兒去了？”
“不錯，我還沒想到縫上去。太麻煩了！”
“可憐的孩子！拿來給我罷。”
“那多難為情！”
“別管，你去沏茶。”
他把水壺跟酒精燈端進來，一忽兒都不肯離開朋友。她一邊縫一邊很俏皮的在眼梢
裡覷著他笨拙的舉動。喝茶的杯子都是殘缺的，用的時候不能不小心；她認為這些茶具
簡直要不得，他卻一本正經的辯護，因為那是他和奧裡維同居時代的紀念物。
她快走的時候，他問：“你不笑我嗎？”
“笑什麼？”
“屋子裡搞得這樣亂糟糟的。”
她笑了：“我慢慢會把它整理好的。”
她走到門口預備開門了，他忽然跪在地下親了親她的腳。“你幹什麼啊？”她叫起
來。“瘋子，親愛的瘋子。再會罷。”
她約定以後每星期在同一天上到這兒來，要他答應不再做出顛狂的行為，不再跪在
地下親她的腳。克利斯朵夫被她溫柔安靜的氣息感化了，便是在情緒激動的日子也同樣
受到影響。他一個人私下想到她的時候，往往