脾氣，不顧家族沉痛的反對，竟娶了一個莊稼人的女兒，——聲名不大好，先做了他的
情婦然後嫁給他的。他除了結婚，無法保持這個他割捨不掉的美麗的姑娘。家族方面既
然反對而不生效力，便一致把他摒諸門外。城裡所有的體面人物，遇到有關禮教的事照
例是一致行動的，當然對這兩個不知輕重的男女表示了態度。冒險家吃了這個大虧，才
懂得要反抗社會的偏見，在基督徒的國家不比在喇嘛的國家更少危險。他性格不夠強，
不能對社會的輿論無動於衷。在經濟方面，他不但把自己的一份家產蕩盡，同時還找不
到一個差事，到處對他閉門不納。鐵面無情的社會給他的羞辱，使他抱著一腔怒氣，把
精力消磨完了。他的健康受著縱慾無度與性情暴躁的影響，沒法再支援下去。結婚以後
五個月，他中風死了。他的太太心很好，可是軟弱，沒有頭腦，嫁了過來沒有一天不哭，
丈夫故世以後四個月，生下了小阿娜，就在產褥中嚥了氣。
瑪丁的母親還活著。她什麼都不肯原諒，便是當事人死了以後也不原諒，既不原諒
兒子，也不原諒那個她不願意承認的媳婦。可是媳婦故世以後，——天怒人怨的罪惡總
算消除了一部分，——她把孩子帶回去撫養。瑪丁的老太太是個熱心宗教而非常狹窄的
女人，有錢而吝嗇，在古城裡一條黑洞洞的街上開著一家綢緞字號。她把兒子的女兒不
當作孫女，只當作為了發善心而收留的孤兒，所以孩子是應當象奴僕一樣報答她的。話
雖如此，她給她受的教育倒很不差，但始終取著嚴厲與猜疑的態度，似乎認為孩子是她
父母的罪惡的產物，所以拚命想在孩子身上繼續追究那個罪惡。她不讓她有一點兒消遣；
凡是兒童在舉動，言語，甚至思想方面所流露的天性，都被當作罪惡一般的剷除，年輕
人的快樂給剝奪完了。阿娜從小就在禮拜堂裡悶得發慌而不敢表示出來；地獄裡的種種
恐怖老是把她包圍著。老禮拜堂的門口，擺著些醜惡的雕像，兩腿被火燒著，還有蝦蟆
與蛇在上面爬：兒童的躲躲閃閃的眼睛每星期日看到這些形象害怕死了。她經常壓制著
本能，對自己扯謊。到了能幫助祖母的年齡，她便從早到晚在黑洞洞的綢鋪裡做事。看
著周圍的榜樣，她也學會了那套作風：做事有秩序，處處講究節省和不必要的刻苦，淡
漠無情，還有抑鬱不歡而瞧不起一切的人生觀，——那是宗教信仰在一般強作虔誠的教
徒身上自然而然發生的後果。她對宗教的熱心，連那位老祖母也覺得過分了；她一味的
禁食，苦修，有一個時期竟把一條有針刺的腰帶束在身上，只要有所動作，針就扎著她
的皮肉。大家莫名其妙的看著她臉色慘白。後來她暈過去了，人家請了醫生來。她可不
讓醫生聽診，——（她寧死也不願意在一個男人面前脫掉衣服）；——只是說了實話。
醫生把她大大的埋怨了一頓，她才答應不再來了。而祖母為了保險，也從此檢查她的衣
著。阿娜並沒在這些苦行中得到什麼神秘的快感；她沒有想象力，凡是聖？法朗梭阿或
聖女丹蘭士所有的詩意，對她都談不到。她的苦修是悲觀的，唯物的，折磨自己並非為
了求他世界的幸福，而是由於苦悶的煎熬，求一種自虐狂的快感。出人意外的是，這顆
象祖母一樣冷酷的心居然能領會音樂，至於領會到什麼程度，連她自己也不知道。她對
別的藝術都木然無動於衷，也許從來沒對一幅畫瞧過一眼，簡直沒有造型美的感覺，因
為她驕傲，冷淡，所以一點不感興趣。一個美麗的肉體，在她心中只能引起裸體的觀念，
就是說象托爾斯泰所講的鄉下人那樣，只能有種厭惡的情緒；而這種厭惡在阿娜心中尤
其強烈，因為她跟一般她喜歡的人在一起的時候，暗中只有慾念的衝動，而很少心平氣
和的審美的批判。她從來不想到自己長得好看，正如從來不想到被壓制的本能有多少力
量；其實是她不願意知道，而且因為對自己扯謊成了習慣，結果也認識不清了。
勃羅姆和她是在人家的婚筵上遇到的。那次