現世的天堂。”
阿娜眼睛望著暗處，聽他說著，搖搖頭，冷冷的回答：“一個人愛的時候並不慈
悲。”
克利斯朵夫不想再聽阿娜唱歌了。他怕他說不上來是怕失望還是怕別的什麼。
阿娜也一樣的害怕。他一開始彈琴，她就避免待在客廳裡。
可是十一月裡有一天晚上，他正在火爐旁邊看書，發見阿娜坐著，膝上放著活計，
又出神了。她惘然瞧著空間，克利斯朵夫覺得她眼睛裡又象那一晚一樣有股特殊的熱情。
他把書闔上了。她也覺得克利斯朵夫在注意她，便重新縫著東西，但儘管低著眼皮，還
是把什麼都看得清清楚楚。他站起來說了聲：“你來罷。”
她眼神還沒完全安定，瞪了他一下，懂得了，起來跟著他走了。
“你們上哪兒去？”勃羅姆問。
“去彈琴，”克利斯朵夫回答。
他彈著。她唱著。立刻他發見了她第一次那樣的感情。她一下子就達到了雄壯的境
界，彷彿那是她固有的天地。他繼續試驗，彈了第二個曲子，接著又彈了更激昂的第三
個曲子，把她胸中無窮的熱情都解放出來，使她越來越興奮，他自己也跟著興奮；到了
最高潮的時候，他突然停下，釘著她的眼睛，問：“你究竟是誰啊？”
“我不知道。”阿娜回答。
他很不客氣的又說：“你心裡有些什麼，能夠使你唱得這樣的？”
“我只有你給我唱的東西。”
“真的嗎？那末我的東西並沒放錯地方。我竟有點疑心這是我創造的還是你創造的。
難道你，你對事情真是這樣想的嗎？”
“我不知道。我以為我唱的時候已經不是我自己了。”
“可是我以為這倒是真正的你。”
他們不說話了。她臉上微微冒著汗，胸部起伏不已，眼睛釘著火光，心不在焉的用
手指剝著燭臺上的溶蠟。他一邊瞅著她，一邊隨便捺著鍵子。他們彼此用生硬的口氣說
了幾句侷促的話，隨後又交換了一些俗套，然後大家緘默，不敢再往深處試探
第二天，他們很少說話，心裡都有些害怕，不敢正面相看。但晚上一塊兒彈琴唱歌
已經成了習慣。不久連下午也弄音樂了，而且每天都把時間加長。一聽到最初幾個和絃，
她就被那股不可思議的熱情抓住了，把她從頭到腳的燒著。只要音樂沒有完，這個教規
嚴厲的新教徒就是一個潑辣的維納斯女神，表現出心中所有狂亂的成分。①
①古代拉丁民族以維納斯女神為愛神。
勃羅姆看到阿娜為唱歌入迷有些奇怪，但對女人的使性也不想推究原因。他參與這
些小小的音樂會，搖頭擺腦的打著拍子，不時發表些意見，覺得非常快活，心裡卻更喜
歡比較溫柔的音樂，認為消耗這麼多精力未免過分。克利斯朵夫感覺到有點兒危險，但
他頭腦迷迷忽忽，經過最近一場痛苦之後，精神衰弱，沒法抗拒了。他不知道自己心裡
有些什麼，也不願意知道阿娜心裡有些什麼。有天下午，一支歌唱到一半，正在熱情騷
動的段落上，她忽然停下來，一聲不出的離開了客廳。克利斯朵夫等著她，她始終不回
來。過了半小時，他在甬道中走過阿娜的臥房，從半開的門裡看見她在屋子的儘裡頭，
臉上冷冰冰的作著祈禱。
然而他們之間也有了一點兒，很少的一點兒信任。他要她講從前的歷史，她只泛泛
的回答幾句；費了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分細節。因為勃羅姆很老實，
說話挺隨便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。
她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜…瑪麗亞，父親叫做瑪丁？桑弗。那是一個世代經
商的舊家，幾百年的百萬富翁，階級的驕傲與奉教的嚴格在他家裡是根深蒂固的。瑪丁
抱著冒險精神，象許多同鄉一樣在遠方住過好幾年，到過近東，南美洲，亞洲中部，為
了自己起子裡的買賣，也為了趣味和愛好科學。周遊世界之後，他非但沒撈到一個錢，
反而把自己的軀殼和所有古老的成見都丟掉了。回到本鄉，他憑著火暴的性子和固執的