其餘兩個兒子都不在這兒：經商的洛陶夫
在漢堡成了家；恩斯德上美洲去了，杳無音訊。誰也不關切她，只有一個鄰居的女人每
天來看她兩次，問她可需要什麼，待上一會，就回家去幹自己的事；——她來的時間沒
有準兒，往往來的很晚。魯意莎覺得人家忘記她是挺自然的，跟自己鬧病一樣的自然，
而且她苦慣了，涵養功夫好到極點。她心臟不好，常常會閉過氣去，自以為要死了：她
睜著眼睛，雙手抽搐，滿頭大汗。她並不抱怨，以為是應當如此的。她已經準備好了，
臨終聖體也受過了。只有一件事情使她掛心：就是怕上帝不許她進天堂。其餘的一切，
她都能夠耐著性子忍受。
在小房間的黑洞洞的一角，她在床高頭的壁上和枕頭四周，把所有心愛的人的照片
都集中在一起：三個孩子的，丈夫的，（她對他始終保持著初期的愛情），老祖父的，
還有哥哥高脫弗烈特的。凡是待她好的人，——不管那好心是怎樣的不足道，——她都
念念不忘。她把克利斯朵夫寄來的最後一張照相用針釦在褥單上，靠近著她的臉，又拿
他最近幾封信放在枕頭底下。她最愛秩序和清潔，現在看到屋子裡沒有整理得頂好，就
覺得不大好過。外邊各種細小的聲音，對她等於是報告時刻。那她聽了多少年了！整整
的一生都是在這個小天地中消磨的她想著心愛的克利斯朵夫，多麼希望他此時此刻
能到這兒來，挨在她身邊！可是他要不來的話也算了。沒有問題，她一定能在天上見到
他。現在她只要閉上眼睛就能看見他了。她迷迷忽忽的老是在回憶中過日子
她在萊茵河邊上的老屋內家裡在過節正是夏季一個大好的晴天。窗子開著：
太陽照在明晃晃的路上。鳥兒唱著歌。曼希沃跟祖父坐在門前抽菸，一邊談天一邊挺高
興的笑著。魯意莎看不見他們，但是很快活，因為這一天丈夫在家，祖父脾氣很好。她
在樓下做飯：一頓豐盛的午飯。她非常留神的照顧著；有一樣大家意想不到的好東西：
一塊栗子蛋糕；一想到孩子會快活的叫起來，她心裡就很舒服啊，孩子，他在哪兒
呢？在樓上：她聽見他在彈琴。她不懂他彈的東西，但聽到那琤琤琮琮的聲音，知道他
乖乖的坐在那裡，她就很快活了。天氣多好！大路上有輛車子傳來輕快的鈴聲啊！
天啊！我的烤肉呢！但願不要在她眼望窗外的時節給烤焦了！她唯恐她多麼喜歡而又多
麼害怕的祖父不樂意，埋怨她還好，託上帝的福，沒有出事。瞧，什麼都預備好了，
飯桌也擺好了。她招呼曼希沃跟祖父。他們很愉快的答應了。可是孩子呢？他不彈
琴了。琴聲已經停了一忽兒，她沒留意——〃克利斯朵夫！〃他在幹什麼呢？一
點聲息都沒有。他老是想不到下來吃飯的，又得給父親罵了。她急急忙忙的上樓：——
克利斯朵夫！〃沒有迴音。她開啟他屋子的門。沒有人。屋子裡空空的；鋼琴也蓋
上了魯意莎不由得一陣心痛。他怎麼的？窗子開著。天哪！他不會掉下去吧！
魯意莎嚇壞了，趕緊從視窗望下瞧——〃克利斯朵失！〃哪兒都找不到他。各個
房間都走遍了。祖父在樓下對她嚷著：“你來罷，別急，他自個兒會來的。〃她可不願意
下樓；她知道他在這兒，一定是躲著玩兒，跟她搗亂。啊！可惡的孩子！是的，毫
無疑問的，樓板在那裡格格的響；他躲在門後呢。可是鑰匙不在門上。去拿鑰匙吧！她
在一張放著各式鑰匙的抽屜內急急忙忙的找。這一個，這一個，哦，不是的！——
對啦，是這個！可是插不進鎖孔。魯意莎的手拚命的發抖。她急得很，要趕緊呀。
為什麼？不知道；只知道要趕緊。要不然她就等不及了。她聽見克利斯朵夫在門後呼吸
啊！這鑰匙！終於開了。她高興得叫起來。是他呀，他撲上她的脖子啊！可惡
的孩子，好孩子，親孩子！
她睜開眼來。他果然在這裡，在她面前。
他已經對她望了一些時候，望著這張大大改變了的，又瘦又有些虛腫的臉，那種無
言的痛苦，