衣急匆匆穿了，領帶也不戴，——（手指在發抖）——望外便走。奧裡維追到樓梯上把
他攔著，問他想怎麼辦。搭下班車嗎？在黃昏以前就沒有車。與其在站上等還不如在家
等。必不可少的路費有了沒有呢？——他們倆搜遍了各人的衣袋，統共也不過三十法郎
左右。時方九月，哀區脫，亞諾夫婦，所有的朋友都不在巴黎。沒有地方可以借。克利
斯朵夫焦急的說他可以徒步走一程。奧裡維要他等一小時，讓他去張羅旅費。克利斯朵
夫一籌莫展，只得由他擺佈。奧裡維破天荒第一遭進了當票；他是索來寧願捱餓而不肯
把紀念物當掉一件的，但這次是為了克利斯朵夫，而且事情那麼緊急。他便當了他的表，
可是當來的錢和預算的還相差太遠，便回家拿了幾部書賣給舊書攤。當然他為之很難過，
但此刻無暇想到，心中只記掛著克利斯朵夫的悲傷。回到家裡，他發見克利斯朵夫神色
慘沮的坐在原來的地方。奧裡維張羅來的錢，再加上三十法郎，已經綽綽有餘了。克利
斯朵夫心亂如麻，根本沒追究錢的來源，更沒想到自己走了以後朋友還有沒有錢過日子。
奧裡維也和他一樣；他把所有的款子交給了克利斯朵夫，還得象照顧孩子似的照顧朋友，
把他送上車站，直到車子開動了才和他分手。
夜裡，克利斯朵夫睜大著眼睛，望著前面，想道：“我還趕得上嗎？”
他知道，要母親寫信叫他回去，她一定是急不及待的了。他焦急的心情恨不得要風
馳電掣般的特別快車再加快一些速度。他埋怨自己不應該離開母親，同時又覺得這種責
備是空的：事勢推移，他也作不了主。
車輪與車廂單調的震動，使他慢慢的平靜下來，精神被控制了，有如從音樂中掀起
的浪潮被強烈的節奏阻遏住了。他把自己的過去，從遙遠的童年幻夢起，全部瀏覽了一
遍：愛情，希望，幻滅，喪事，還有那令人狂喜的力，受苦，享受，創造的醉意，竭力
要抓握人生的光明與黑暗的豪興，——這是他靈魂的靈魂，潛在的上帝。如今隔了相當
的距離，一切都顯得明白了。他的慾望的騷動，思想的混亂，他的過失，他的錯誤，他
的頑強的戰鬥，都象逆流和漩渦，被大潮帶著衝向它永遠不變的目標。他懂得了多年磨
練的深刻的意義：每次考驗的時候必有一道柵欄被逐漸高漲的河流衝倒；它從一個狹窄
的山谷流到另一個更寬廣的山谷，把它注滿了；視線變得更遼闊，空氣變得更流暢。在
法國的高地與德國的平原中間，河流找到了出路，衝到草原上，剝蝕著高崗下面的低地，
把兩國的水源都吸收了，彙集了。它在兩國中間流著，不是為了把它們分野，而是為了
把它們結合：兩個民族在它身上融和了。克利斯朵夫這才第一次感覺到，他的命運是象
動脈一般把兩岸所有的生命力灌注到兩岸敵對的民族中去。——在最陰慘的時間，他面
前反出現一個恬靜的境界和突如其來的和氣然後那些幻象消失了，跟前只有老母那
張痛苦而溫柔的臉。
他到本鄉的時候，東方才發白。他得留神不給人家認出來，因為通緝令還沒撤銷。
可是站上沒有一個人注意他；大家還睡著，屋子都沒開門，街上荒荒涼涼的：那是灰暗
的時間，夜色已盡，日光未至，睡眠最甜，而夢境都染上曙色的時間。一個年輕的女僕
正在開啟鋪子的百葉窗，嘴裡唱著一支老歌。克利斯朵夫差點兒透不過氣來。噢，故鄉！
親愛的故鄉！他真想撲下去親吻泥土；聽著那個使他心都溶化的平凡的歌，他覺得
遠離鄉土的時候多麼苦惱，而自己又多麼愛它他凝神屏氣的走著，一看到家，不得
不用手掩著嘴巴，不讓自己叫起來。留在這兒的被他遺棄的人，究竟怎麼樣了呢？他喘
了口氣，連奔帶跑的直到門前。門半開著。他推進去。一個人都沒有舊扶梯在腳下
格格作響。他走上二樓。屋子好象沒人住的，母親的房門關著。
克利斯朵夫心忐忑的跳著，抓著門鈕，沒有氣力推開
魯意莎孤零零的躺著，覺得自己快完了。