一次。一個音樂
家的營養決不能以音樂為限。一句說話的抑揚頓挫，一個動作的節奏，一個和諧的笑容，
都可以比一個同業的交響樂給你更多的音樂感應。不幸沙龍里那些面貌那些心靈的音樂，
和音樂家的音樂同樣枯索，同樣單調。各人有各人固定的姿態。一個年輕美貌的女人的
微笑，那種刻意研求的嫵媚，和一支巴黎曲調同樣是印板式的。而男人比女人更無聊。
萎靡的風迫使一般剛強的人物化為泡沫，特出的個性很快的軟化了，消滅了。克利斯朵
夫看到藝術家中已死的與將死的人太多了：某個青年音樂家朝氣蓬勃，天分極高，結果
竟被榮名壓倒，只想呼吸那種毒害他的諂媚逢迎的空氣，只想享樂，只想睡覺。他二十
年後的模樣，只要看那個坐在沙龍一角的年老的大師便可知道：有錢，有名，一身兼了
所有的學士院的會員，登峰造極，似乎用不著再怕什麼敷衍什麼，而他卻對所有的人低
頭，怕輿論，怕政府，怕報紙，不敢說出自己的思想，並且也不再思想，不再存在，只
象載著自己遺骸的驢子一般在人前展覽。
而在從前曾經偉大或是可能偉大的那些藝術家和有識之士後面，一定有個女人在腐
蝕他們。她們都是危險的，不管是蠢的或是不蠢的，愛他們的或只愛自己的；最好的女
子其實是最可怕的：因為她們目光淺陋的感情更容易毀掉藝術家，她們一心要馴服天才，
把他壓低，把他刪除，剪削，搽脂抹粉，直要這天才能夠配合她們的感覺，虛榮，平凡，
並且配合她們來往的人的平凡才甘心。
克利斯朵夫雖是在這個社會里不過走馬看花，但看到的已經足以使他感到危險。想
利用他、拿他點綴沙龍的女人，不止一個；克利斯朵夫對於低顰淺笑的勾引也不能說完
全無動於衷。要不是他有見識，要不是看到周圍那些可怕的榜樣，他可能逃不過的。但
他並不想替那般看守呆子的美女擴充她們的羊群。倘若她們不是緊緊的釘著他，他所冒
的危險倒反更大。大家一朝相信他們中間有著一個天才的時候，照例要來摧殘他的。這
般人看見一朵花就想把它摘下插在瓶裡，——看到一頭鳥就想把它關在籠裡，——看見
一個自由人就想把他變成奴隸。
克利斯朵夫迷惑了一會兒，馬上振作品來，把他們一古腦兒丟開了。
運命老是耍弄人的。它會讓一般粗心大意的人漏網，但決不放過那些提防的，謹慎
的，有先見之明的人。投入巴黎羅網的倒並非克利斯朵夫而是奧裡維。
他的朋友的成功使他沾到好處：克利斯朵夫聲名的光彩也射到他身上。他此刻比較
出名了，不是為了他六年來所寫的文章，而是為了他發見克利斯朵夫。所以克利斯朵夫
被邀請的時候也有他的分；他陪著克利斯朵夫去，存著暗中監督的意思。但大概他太專
心幹這件任務了，來不及再顧到自己。愛神在旁邊經過，把他帶走了。
那是一個頭發淡黃的少女：清瘦，嫵媚；細緻的鬈髮，象波浪般圍著她的狹窄而神
情開朗的額角，淡淡的眉毛，沉重的眼皮，碧藍的眼睛，玲瓏的鼻子，微微翕動的鼻孔，
有點凹陷的太陽穴，表示任性的下巴，清秀而肉感的嘴，嘴角向上，很有風韻的笑容仿
佛是純潔的田野之神的笑容。她的脖子長得又長又細，身材細小而苗條，年輕的臉顯得
很快活，也有點若有所思的神氣，籠罩著初春的惱人的謎。——她叫做雅葛麗納？朗依
哀。
她年紀還不到二十歲。家庭是信舊教的，有錢，高尚，頭腦很開通。父親是個聰明
的工程師，心思靈巧，做事能幹，胸襟寬廣，能夠接受新思想。他靠了工作，靠了政治
關係，靠了他的婚姻，掙了一筆財產。太太是金融界裡一個十足巴黎化的漂亮女人，他
們的婚姻可以說是愛情的結合，也可以說是金錢的結合，——在這般人心目中，這才是
真正愛情的結合。金錢是保留了，愛情可是完了。但還留下一些殘餘的光輝，因為雙方
當年都是很熱烈的；可是他們並不過分的自命為忠實。各幹各的事