一篇“以正
視聽”的文章。他親暱的提其他的老朋友克利斯朵夫，——初到巴黎的時期，一切行動
都是由他領導的。他說，沒有問題，克利斯朵夫是個很有天分的音樂家，但是——（他
可以這樣說，因為他們是朋友），——修養不夠，缺少特色，驕傲得不象話；現在人家
用如此可笑的方式去奉承，去助長這種驕傲的脾氣，實在是害了他，因為他需要的是一
個有頭腦、有眼力、有學問、好意而嚴正的導師，——（這是古耶的自畫像）。一般音
樂家勉強笑著，表示極瞧不起一個有報紙撐腰的藝術家；他們裝做討厭逢迎吹拍，因為
吃不到葡萄而說葡萄是酸的。有些是中傷克利斯朵夫；有些是對他假裝憐憫。又有些是
回過頭來恨奧裡維——（那都是奧裡維的同文）。——他們素來恨他的強硬，恨他不和
他們親近。其實他這種態度是愛好孤獨的成分多，厭惡他們的成分少。某幾個人還隱隱
約約的說他在《大日報》那些文章中間有利可圖。又有幾個替克利斯朵夫抱不平，責備
奧裡維不該把一個嬌弱的，老是做夢一般的，精力不足以應付人生的藝術家，——克利
斯朵夫！——推到嘈雜的節場上去，使他迷路。他們說這種辦法簡直把克利斯朵夫的前
途給斷送了：他雖沒有天才，但若用功的話還能有點兒成就，現在被人家的巧言令色衝
昏了頭腦，豈不可憐！難道人們不能讓他無聲無臭的耐性工作嗎？
奧裡維很想告訴他們：“吃飽了肚子才能工作。誰給他麵包呢？”
可是這種話是難不倒他們的。他們很可以非常清高的回答說：“這個嗎，不過是小
節。人是應當受苦的。”
當然，高唱這種禁慾主義的都是上流社會的人。例如有人求某個百萬富翁幫助一個
窮藝術家的時候，那富翁回答說：
“先生，窮有什麼關係！莫扎特就是窮死的！”
要是奧裡維告訴他們，說莫扎特只求生存，克利斯朵夫也決不肯餓死，那他們一定
會覺得奧裡維趣味惡劣。
克利斯朵夫被這些長舌婦的胡說八道攪得厭倦透了。他心裡想這種情形是不是要永
遠繼續下去。可是過了半個月，事情就完了。報紙上不再提到他了。但他已經出了名。
人家提到他的名字，並不說：“《大衛》的作者”或“《卡岡都亞》的作者”，而是說：
“啊，是的，那個《大日報》上的人物！”所謂聲名，就是這麼回事。
奧裡維也發覺這一點，因為他看見克利斯朵夫收到大批的信，而他自己也間接收到
不少：寫指令碼的作家，音樂會的掮客，都來招攬生意；初期的敵人搖身一變而為新朋友，
特意來信表示親善；還有婦女們忙著奇請帖來。為了報紙的特輯，人家提出許多問題來
徵求他的答案，例如法國人口激減問題，理想派的藝術問題，女人胸衣問題，舞臺上的
裸體問題，——還問他德國是不是已經到了頹廢的階段，音樂是不是已經完了等等。他
們倆看了都笑起來。但儘管心裡滿不在乎，克利斯朵夫這個粗人也居然接受那些宴會的
邀請。奧裡維簡直不敢相信自己的眼睛。
“你，你也上那些地方去嗎？”
“是的，”克利斯朵夫咕嚕著回答。“你以為只有你會去看太太們嗎？現在也輪到
我了，告訴你！我也要去玩玩了！”
“你去玩玩？可憐的朋友！”
實際是克利斯朵夫在家關得太久了，忽然覺得非出去走走不可。並且他也很樂於呼
吸一下新的光榮的氣息。在那些晚會里，他照舊厭煩，覺得所有的人都是混蛋。但他回
家故意賣弄狡獪，對奧裡維說著相反的話。他到處都去，可是同一個人家決不去兩回；
他會找出古古怪怪的藉口，用著駭人的滿不在乎的態度，迴避他們第二次的邀請，教奧
裡維看了也認為豈有此理。克利斯朵夫卻是哈哈大笑。他到沙龍去不是為了培養自己的
聲名，而是為了新增他生命的養料，蒐集一些新人的目光，舉止，語聲，以及種種的形
式，聲音，色彩；因為一個藝術家每隔多少時候就得把他的調色盤充實