克利斯朵夫把一些零錢塞在她手裡。
女孩子快走了，他又抓著她的胳膊：“還有”
他彎下身子親了親她的臉，她好似不大願意。
“別掙扎呀，〃克利斯朵夫說，〃那不是為你的。”
“噢！我知道，是為洛金的。”
其實他親吻這個放牛女孩子的大胖臉還不光是為洛金，並且是為他整個的德國。
小姑娘一溜煙奔上正在開動的火車，在車門口對他揚著手帕，直到望不見他為止。
這個鄉村使者給他帶來了故鄉和所愛的人的最後一縷氣息，然後他又看著她去遠了。
等到她的影子不見了，他是完全孤獨了，這一回是真的孤獨了，在異國的土地上舉
目無親。他手裡拿著母親的信和愛人的圍巾。他把圍巾塞在懷裡，想拆開信來。但他的
手索索的抖個不住。裡頭寫些什麼呢？母親有什麼痛苦的表示呢？不，他受不了那
些彷彿已經聽到的如泣如訴的責備：他勢必要回去的了。
終於他拆開信來：
“可憐的孩子，別為了我難過。我自己會保重的。好天爺把我懲罰了。我不該自私
自利把你留在家裡的。你上巴黎去罷。也許這對你更好。別管我。我會想辦法的。最要
緊是你能夠幸福。我擁抱你。
“能寫信的時候隨時寫信來。
媽媽”
克利斯朵夫坐在提箱上哭了。
站上的職員正在招呼上巴黎去的旅客。沉重的列車隆隆的進站了。克利斯朵夫抹了
抹眼淚，站起身子，心裡想：“非這樣不可。”
他朝著巴黎的方向看了看天色。陰沉的天空在那方面似乎格外的黑，象一個陰暗的
窟窿。克利斯朵夫好不悲傷；可是他反覆念著：“非這樣不可。”
他上了車，把頭伸在窗外繼續望著遠處可怕的天色，想道：
“唉，巴黎！巴黎！救救我罷！救救我罷！救救我的思想！”
黯淡的霧越來越濃。在克利斯朵夫後面，在他離別的國土之上，沉重的烏雲中間露
出一角淡藍的天，只有一雙眼睛那麼大，——象薩皮納那樣的眼睛，——淒涼的笑著，
隱滅了。火車開了。下雨了。天黑了。
14
卷五初版序
作者與克利斯朵夫的對話
作者：你是不是跟人家賭了東道才這麼胡攪，克利斯朵夫？你簡直教我跟所有的人
都鬧翻了。
克利斯朵夫：你不必假惺惺。一開場你就知道我要把你帶到哪兒去的。
作者：你批評的事太多了。你惹惱了你的敵人，打攪了你的朋友。一個體麵人家出
了點不大光鮮的事，不去提它不是更雅嗎？
克利斯朵夫：有什麼辦法？我根本不懂什麼雅不雅。
作者：我知道，你是個蠻子。你太傻了！他們要人相信你是大眾的敵人。你在德國
已經得了反德國的名片。你到法國來又要得個反法國的——或者更嚴重些——反猶太的
名片。你小心點兒。別提到猶太人你得到他們的好處太多了，不能再說他們壞話。
克利斯朵夫：我認為是他們的好處跟壞處，幹嗎不能全部說出來呢？
作者：你特別是說他們的壞處。
克利斯朵夫：好處在後面呢。對他們難道應當比對基督徒更敷衍嗎？我給他們的分
量重一些，因為他們有這個資格。在我們這個光明正在熄滅的西方，他們既然佔了重要
的地位，我就得給他們一個重要的地位。他們之中一部分人大有把我們的文明斷送的可
能。可是我並非不知道，也有一些人對於我們的行動與思想是股很大的力量。我知道他
們的民族還有哪些偉大的地方。我知道他們之中有成千累萬的人竭忠盡智，孤高淡泊，
充滿著愛，力求上進，屏著孜孜不倦的毅力，默默無聲的在那裡苦幹。我知道他們心中
有個上帝。因為這樣，我才恨那些否認上帝的人，恨那些為了求名求福而自甘墮落，而
玷辱他們民族的使命的人。打擊這等人便是愛護他們的種族，正如我打擊腐化的法國人
是為了愛護法國。
作者：孩子，這是你多管閒事。別忘了那個捱揍的史迦那蘭女人。別管旁人的