印著她的痕跡；而她也儲存著我們的夢想，我們的過去，和我們
愛過的人的骸骨。克利斯朵夫又看到了他以往的歲月，留在那邊地上地下的親愛的形象。
便是他的痛苦也和他的歡樂一樣寶貴。彌娜，薩皮納，阿達，祖父，高脫弗烈特舅舅，
蘇茲老人，——一霎時都在他眼前顯現了。他總丟不開這些亡人（因為他把阿達也算作
死了）。想其他的母親，他所愛的人中唯一活著的一個，如今也被遺棄在那些幽靈中間，
他簡直悲不自勝。他認為自己的逃亡太可恥了，幾乎想越過邊境回去。他已經下了決心：
要是母親的回信寫得太痛苦的話，他便不顧一切的回去。倘若接不到回信，或是洛金見
不到母親，那末，他也預備回去。
他回到站上，無聊的等了一會，火車終於到了。克利斯朵夫準備看到洛金那張大膽
的臉伸在車門外面；因為他斷定她決不會失約；但她竟沒有露面。他不大放心的跑到每
間車廂裡去找，正在潮水般的旅客中擠來撞去的時候，忽然瞥見一張並不陌生的臉。那
是個十三四歲的女孩子，矮身量，臉蛋很胖，紅得象蘋果，望上翹起的鼻子又短又小，
大嘴巴，頭上盤著一根粗辮子。他仔細一看，發覺她手裡拿著一隻提箱好象是他的。她
也在那裡象麻雀似的打量他，看到他注意她，便向他走近了幾步，但到了克利斯朵夫面
前又停住了，睜著耗子似的小眼睛骨碌碌的望著他，一聲不出。克利斯朵夫這一下可認
出來了：她是洛金家裡放牛的女孩子。他便指著箱子問：“這是我的，是不是？”
小姑娘站著不動，傻頭傻腦的回答：“等一等。先要知道你是從哪兒來的？”
“蒲伊嘍。”
“那末東西是誰給你送過來的？”“不是洛金是誰！得啦，給我罷！”
女孩把箱子遞給他：“拿去罷！”
她又補上一句：“噢！我早認得是你。”
“那末你剛才等什麼？”
“等你自己說出是你啊。”
“洛金呢？幹嗎她沒來？”
小姑娘不回答。克利斯朵夫懂得她不願意在人堆裡說話。他們先得到關卡上去驗行
李。驗完了，克利斯朵夫把她帶到月臺的盡頭。那時她的話可多了：
“警察來過了。你們一走差不多就到的。他們闖到人家屋裡，每個人都受到盤問，
沙彌那大漢子給抓去了，還有克里斯頓，還有加斯班老頭。曼拉尼和琪脫羅特兩個雖然
不承認，也被逮走。她們都哭了。琪脫羅特還把警察打了一個嘴巴。大家儘管說是你一
個人乾的也沒用。”
“怎麼是我？〃克利斯朵夫叫起來。
“自然囉，〃女孩子若無其事的回答，〃反正你走了，這麼說也沒關係，是不是？所
以他們就到處找你，還派了人追你呢。”
“那末洛金呢？”
“洛金那時不在家，她進城去了，過後才回來的。”
“她看到我的母親嗎？”
“看到的。有信在這兒。她要自個兒來的，可是也被抓去了。”
“那末你怎麼能來的？”
“是這樣的：她回到村裡，沒有被警察看到；她正想動身上這兒來的時候，琪脫羅
特的妹妹伊彌娜把她告發了，警察就來抓她。她看見警察來，就往樓上跑，喊著說換一
件衣服就下來。我正在屋子後面的葡萄藤底下；她從窗裡輕輕的喊我：'麗第亞！麗第亞！
'我上去了；她把你的提箱和你母親的信交給我，要我到這兒來找你，又吩咐我快快的跑，
別給人抓去。我就拚命的跑。這樣我就來了。”
“她沒有別的話嗎？”
“有的。她教我把這方頭巾交給你，證明我是她派來的。”
克利斯朵夫認出那條繡花邊的小紅豆花的白圍巾，就是昨夜洛金裹在頭上的。她為
了要送他這件表示愛情的紀念物而想出來的藉口，未免可笑，可是克利斯朵夫並不笑。
“現在，〃那女孩子說，〃對面的火車到了。我得回去了。再會罷。”
“等一等，你來的路費怎麼樣的？”
“洛金給我的。”
“還是拿著罷，〃