神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。後來他也忘了有孩子在場
故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧裡維從頭再來一遍。奧
裡維卻不願意：“我跟你一樣，已經忘了。”
“沒有這回事，”克利斯朵夫說，“你是個古怪的法國人，自己說的，作的，老是
心裡有數。你從來不會忘掉什麼事。”
“這便是我的不幸。”
“因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。”
“多厭煩。而且有什麼用？”
克利斯朵夫惱了。
“這是不對的，”他說。“那末你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丟掉。
那是永遠的損失。”
“什麼都不會損失的，”奧裡維回答。
奧裡維講著他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向著
窗子睜著迷迷忽忽的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。他站起來說了
句：“明兒一定是好天氣。”
克利斯朵夫聽了對奧裡維說：“我相信你說的話他一個字也沒聽進去。”
“明兒是五月一日。”愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。
“這是他的故事，”奧裡維說。——“喂，你明兒來講給我聽。”
“胡說八道！”克利斯朵夫說。
第二天，克利斯朵夫來接奧裡維到城裡去散步。奧裡維病已經完全好了，但老是異
乎尋常的睏倦。他不想出去，心裡有點隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他
的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動。他明知自
己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了教人家受罪，正如受不
了自己受罪一樣。凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他
們的幻想還要把它特別加強。奧裡維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，
覺得很慚愧，竭力想加以壓制。但那天早上，他不願意跟任何人接觸，只想整天躲在家
裡。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒
上街換換空氣了。奧裡維只做不聽見，克利斯朵夫便說：“好吧，我一個人去。我要去
看看他們的五一節。要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。”
他走了。在樓梯上，奧裡維追了上來。他不願意克利斯朵夫獨自出門。
街上人很少。三三兩兩的女工衣襟上綴著一串鈴蘭。象星期日一樣穿得整整齊齊的
工人們，很悠閒的排著。街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站著成群的警察。
盧森堡公園的大鐵門給關上了。天氣老是很溫暖，罩著霧。已經好久沒有太陽了兩
個朋友攙著手臂，不大說話，心裡非常相愛，偶然交換一言半語，喚起一些親切的往事。
在區公所前面，他們停下來瞧瞧氣壓表：頗有上升的趨勢。“明兒我可以看到太陽了，”
奧裡維說。
那時他們正走在賽西爾家附近，想進去瞧瞧孩子。
“噢，等回來的時候再去罷。”
過了塞納河，人漸漸多起來。安安靜靜散步的人，服裝和臉色都是過假期的模樣；
無聊的閒人帶著孩子；工人們也隨便排著。有幾個在鈕孔上綴著紅薔薇，神氣卻很和善：
都是些冒充的革命分子。你可以感覺到他們非常樂觀，一點兒極小的幸福就能使他們滿
足：這天放假的日子只要是天晴或者天豈不太壞，他們就很感激了感激誰呢？可不
大清楚他們從容不迫的，嘻開著臉，看著樹上的嫩芽，瞧著女孩子們的穿扮，很得
意的說：“只有在巴黎才能看到穿得這樣整齊的孩子”
克利斯朵夫取笑那個大吹大擂預告的示威運動好傢伙！他心裡又喜歡他們
又瞧不其他們。
他們倆越往前進，人越來越擠了。形跡可疑的蒼白的臉，混在人堆裡等機會。水已
經給攪動了。每走一步，水就更溷濁一些。好似從河底下浮起來的氣泡一樣，有些聲音
互