著她的手，吻了一吻。
“啊！”她說，“你能夠來，我快活極了！我真怕不能再見你一面就走了！”
“走了？你要走了？”
陰影又罩了下來。
“你瞧，”她指著室內凌亂的情形；“本星期末，我們就要離開巴黎了。”
“離開多少時候呢？”
她做了個手勢：“誰知道？”
他迸足了氣力說話，喉管已經在抽搐了。
“上哪兒去呢？”
“美國。我的丈夫調到駐美大使館去當一等秘書。”
“那末，那末，那末，”他嘴唇發抖了，“就此完了嗎？”
“朋友！”她被他的聲音感動了。“不，並不完了。”
“我才把你找到就把你失掉了！”
他眼中含著淚。
“朋友！”她又叫了一聲。
他把手蒙著眼睛轉過身去，想遮掩他的情感。
“別難過啊，”她把手放在他的手上。
這時他又想到那個德國小姑娘。他們倆都不作聲了。
“為什麼你來得這麼晚？”她終於問道。“我想法要見你。你可從來沒回音。”
“我一點都不知道，一點都不知道告訴我，是你幫助了我多少次而我沒有猜到
嗎？是靠了你的力量我能夠回到德國去的嗎？是你做了我的好天使在暗中護衛我
嗎？”
她回答：“我很高興能為你盡些力。我應當報答你的多著呢！”
“什麼？我又沒幫過你忙。”
“你不知道你給了我多少好處。”
於是她講起童年在姑丈史丹芬家遇到他的時代，由於他的音樂，她發見了世界上一
切美妙的東西。慢慢的，帶著點興奮的情緒，她又顯明又含蓄的，說起當年參與克利斯
朵夫被人大喝倒彩的音樂會，她對這音樂會的感觸與悲哀，說出她怎樣的哭，怎樣的寫
信給他而沒有迴音，因為他沒收到。克利斯朵夫聽著，把現在對著這個嫵媚的臉龐所感
到的溫情與激動，統統移注到過去的事情裡去了。
他們天真的談著話，覺得非常親切，非常快樂。克利斯朵夫一邊說一邊握著葛拉齊
亞的手。突然之間他們倆都不作聲了：葛拉齊亞發覺克利斯朵夫愛著她，而克利斯朵夫
自己也發覺了
從前葛拉齊亞愛著克利斯朵夫，克利斯朵夫完全沒注意。如今克利斯朵夫愛著葛拉
齊亞，而葛拉齊亞對他只有一種恬靜的友誼了：她愛著另外一個。好比兩架生命的鐘：
這一座比那一座走得快了一點，就可以使雙方全部的生涯改觀
葛拉齊亞把手縮回去，克利斯朵夫也不勉強抓著。他們不聲不響的呆坐了一會。
然後葛拉齊亞說了聲：“再見。”
克利斯朵夫又嘆道：“這樣就完了嗎？”
“也許這樣倒更好。”
“在你動身以前，我們不能再見了嗎？”
“不能了，”她說。
“我們什麼時候再能相會呢？”
她作了一個惆悵的困惑的手勢。
“那末我們這次相見有什麼意思呢？”克利斯朵夫說。
但一看到她埋怨的目光，他立刻補充：“啊，對不起，我這話是不應該的。”
“我永遠會想念你的，”她說。
“可憐！我連想念你都不能。我一點兒都不知道你的生涯。”
她平心靜氣的用幾句話把平時的生活告訴了他，描寫她過日子的方式。她提到她和
她的丈夫，始終堆著那副親切的美麗的笑容。
“啊！”他心中有點忌妒的說，“你愛他嗎？”
“愛的，”她回答。
他站起身來。
“再會了。”
她也站起來。這時他才發覺她懷著身孕，心中立刻感到一種說不出的厭惡，溫柔，
妒忌，和熱烈的憐憫。她把他送到小客廳門口。他轉過身來，向朋友的手傴著身子，親
了長久。她一動不動，半闔著眼睛。終於他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。
那時誰要問我什麼，
我唯有裝著謙卑的臉，
只回答他一個字：
愛。
那天是諸聖節。外邊