愛生命，看了這
對比非常不快。外邊是熱情的巨潮在震撼法國，震撼人類。而在藝術中間，初看竟沒有
一點騷亂的痕跡。克利斯朵夫問奧裡維：
“你們為德萊弗斯事件鬧得天翻地覆；但經歷過這旋渦①的詩人在哪兒？有宗教情
緒的人，此刻心中正作著幾百年來最壯烈的鬥爭，教會的威權與良心的自由正在衝突。
哪見有個詩人反映這種悲痛的？勞工階級預備作戰；有些民族滅亡了，有些民族再生了，
亞美尼亞人遭受屠殺，亞洲在千年長夢中醒來，把歐洲的掌鑰人，莫斯科巨人推倒了；
土耳其象亞當般睜眼見了天日；空間被人類征服了；古老的土地在我們腳下裂開，把整
個民族吞下了所有二十年來的奇蹟，儘夠寫二十部史詩的材料，你們詩人的作品中，
可有這些大火的痕跡？現實的詩歌，難道就只有他們沒看見嗎？”
①德萊弗斯事件為一八九四至一九○六年間轟動法國的大獄。德萊弗斯少校被誣通敵叛國，卒獲平反。
“你耐性一點，朋友，〃奧裡維回答。〃別說話，你先聽著”
世界的車軸聲慢慢的隱沒了；行動的巨輪在街上震撼的聲音去遠了。靜寂的神妙的
歌聲清晰可辨了：
蜜蜂的聲音，菩提樹的香味
風用它黃金般的嘴唇吹著大地
柔和的雨聲挾著薔薇的幽香。
我們聽見詩人的刀斧在柱頭上雕出〃最樸素的事物的莊嚴的姿態〃；〃用他的黃金笛，
用他的紫檀簫〃表現嚴肅與歡樂的生活；又為〃一切陰影都是光明〃的心靈，唱出它們宗教
的喜悅與信仰的甘美還有那撫慰你，向你微笑的酣暢的痛苦，〃在它嚴峻的臉上，射
出一道他世界的光芒〃以及那〃睜著溫柔的大眼的，清明恬靜的死亡〃。
這交響曲是許多純粹的聲音合起來的。其中沒有一個可以跟高乃依與雨果的音響宏
大的小號相比；但它們的合奏更深刻，層次更復雜。那是現代歐羅巴最豐富的音樂。
克利斯朵夫不做聲了，奧裡維對他說：“現在你明白沒有？〃這時也輪到克利斯朵夫
向奧裡維做手勢，要他住嘴了。他雖然喜歡更陽性的音樂，但聽著心靈象森林象泉水般
的喁語，也欣然領受了。大眾儘管為了爭一日之短長而互相廝殺，詩人依舊在謳歌天地
的長春，和〃美的景物所給人的甜美的慈愛〃。人類在那裡〃驚呼悲號，在一塊貧瘠黑暗的
田裡打轉〃的時候，千千萬萬的生靈互相爭取一些血淋淋的自由的時候，泉水和森林卻輕
聲唱著：“自由！自由！聖哉！聖哉！”
詩人並沒自私自利的作著恬靜的好夢。他們胸中不少悲壯的呼聲，也不少驕傲的呼
聲，愛的呼聲，沉痛的呼聲。
這是如醉若狂的颶風，“挾著它暴厲的威力或是深邃的甘美〃；是騷亂的力，是興奮
若狂的史詩，唱出群眾的狂熱，唱著人與人間，喘息不已的勞動者間的戰鬥：
如金如墨的臉龐在黑影與濃霧中顯現，
肌肉緊張或收縮的背，
站在巨大的火焰與巨大的鐵砧前面（鍛鍊著未
來的城市。）
強烈而慘淡的光，照著〃冷靜的理智〃，同時也映出一些孤獨的心靈的悲壯的苦悶，
他們以痛快淋漓的心情磨著自己。這些理想主義者的許多特徵，在德國人看來倒更近於
德國式。但他們都愛好〃法國式的雋永的談吐〃，詩中充滿著希臘神話的氣息。法國的風
景與日常生活，在他們眼中都變了阿提卡海的景物。古代的靈魂似乎至今在二十世紀的
法國人身上活著，他們還想脫下現代的衣衫，顯出他們美麗的裸體。
所有這一類的詩歌都有種成熟了幾百年的文明的香味，那是在歐洲任何別的地方找
不到的。你只要聞過一次，就永遠不會忘掉。它把世界各國的藝術家都吸引到法國來，
變成法國詩人，並且是十足地道的法國詩人；而崇拜法國古典藝術的信徒，也沒比盎格
魯？撒克遜人，佛蘭德人和希臘人更熱烈的了。
克利斯朵夫受著奧裡維的指引，讓法國詩神的精煉的美把他滲透了，雖然以他的趣