痛苦。你所愛的人對你可以為
所欲為，甚至可以不愛你。你沒法恨他；既然他丟掉你，足見你不值得人家的愛，你只
能恨自己。這便是致命的痛苦。
第二天早上看到奧裡維的時候，他一句不提；他覺得那些責備的話，自己聽了就受
不住，——責備朋友濫用他的信任，把他的秘密給敵人利用等等，他一句也不能說。但
他的臉色代他說了：神氣是冷冰冰的，含有敵意的。奧裡維吞了大吃一驚，可是莫名片
妙。他怯生生的試探克利斯朵夫對他有什麼不滿意。克利斯朵夫卻粗暴的掉過頭去，置
之不理。奧裡維也惱了，不出聲了，只想著胸中的悲苦。那天他們整日沒有再見面。
即使奧裡維使克利斯朵夫受到百倍於此的痛苦，克利斯朵夫也不會報復，甚至也不
大會想到自衛。對於他，奧裡維是神聖的。但他胸中的憤懣必須對什麼人發洩一下，而
發洩的物件既然不可能是奧裡維，就得輪到呂西安？雷維—葛了。依著他樸素那種偏枉
而激烈的性情，他把先前歸咎於奧裡維的過失立刻派在呂西安頭上；他想到這樣一個家
夥居然能搶走他朋友的感情，象從前搶掉高蘭德對他的友誼一樣，就不由得妒火中燒。
而那一天他又看到呂西安的一篇關於《菲德里奧》的批評，愈加氣壞了。呂西安冷嘲熱
諷的提到貝多芬，①說劇中的女主角大可以得蒙底翁道德獎。這出歌劇的可笑的地方，
甚至音樂方面的某些錯誤，克利斯朵夫比誰都看得清楚；他對於世所公認的大師們從來
不盲目的崇拜。但他也並不自命為永遠沒有矛盾，象法國人那樣始終合於邏輯。世界上
有一般人很願意挑自己所喜歡的人的錯，可不答應別人那麼做：克利斯朵夫便是這麼一
個人。並且克利斯朵夫的批評一個大藝術家，儘管尖刻，究竟是因為對藝術抱著熱烈的
信仰，愛護大師的光榮，不能忍受他有一絲一毫的瑕疵；呂西安的那一套卻是想迎合群
眾的卑鄙心理，挖苦一個大人物來逗大家發笑：這兩種批評當然是大不同的。何況克利
斯朵夫雖然思想那麼灑脫，還暗中認為有一種音樂是絕對不能觸犯的：那不只是音樂而
是更勝於音樂的音樂，是一顆偉大的仁慈的心靈的音樂，給你安慰，給你勇氣，給你希
望的音樂。貝多芬的作品便屬於這一類；它現在受到一個卑鄙的傢伙的侮辱，怪不得克
利斯朵夫要義憤填胸了。那不光是一個藝術問題；一切使人生有點兒價值的東西：愛情，
犧牲，道德，全部都牽涉到了。我們不能允許人家侵犯這些，正如不能允許人家侮辱一
個為我們敬愛的女子；在這種情形之下，一個人當然要恨，要拚命了而這個侮辱的
人又不是別人，竟是克利斯朵夫最瞧不起的傢伙，那更有什麼話說！
①《菲德里奧》（亦稱《萊奧諾拉》）為貝多芬作的歌劇。
碰巧當天晚上克利斯朵夫和那個人劈面遇到了。
為避免跟奧裡維單獨在一起，克利斯朵夫一反平時的習慣，上羅孫家