而沒用的。他拚命的拒絕。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一間黑房裡或
走廊裡，甚至顧不得對蜘蛛的恐怖而一直逃到閣樓上。可是他越撐拒，別人的請求越迫
切，話也更俏皮；同時又引起父母的責難，而他反抗得太放肆的時候還得挨幾下巴掌。
結果他仍舊得彈奏，——當然是彈得很壞了。過後，他因為彈得不好在夜裡很傷心，因
為他是真正愛音樂的。
小城裡的趣味並非老是這麼平庸。有過一個時期，兩三個布林喬亞家裡的室內音樂
還弄得不壞。耶南太太常常提到她的祖父，很熱心的拉著大提琴，唱著格路克，達萊拉
克，和裴爾東的歌曲。家裡至今藏著一厚冊樂譜和一本義大利歌謠。因為那可愛的老人
象柏遼茲所說的安特列安先生一樣“很喜歡格路克”。但柏遼茲立刻心酸的補充一句：
“他也很喜歡普吉尼〃。或許他更喜歡的倒是普吉尼。總之，在外曾祖的收①藏中，意大
利歌曲佔著絕大多數。那些作品便是小奧裡維的音樂食糧。當然是沒有多少實質的養料，
有點象人們拚命塞給孩子吃的內地糖食，可能吃倒胃口，永遠接受不了正當的食物。但
奧裡維嘴饞得很，決沒有倒胃的危險。正常的營養，人們是不給他的。沒有面包，他就
拿糕餅充飢。這樣，齊瑪羅薩，巴西哀羅，羅西尼，就成為這個憂鬱神秘的兒童的保姆，
在應該喂他乳汁的時候把他灌了醇酒。
①格路克與普吉尼為十八世紀兩大義大利歌劇作者，在法國競爭甚烈，當時愛好音
樂的人分為格路克派與普吉尼派。
他常常自得其樂的獨自彈琴。他已經深深的受到音樂的感染。對於所彈的東西，他
不求瞭解，只知道消極的吟味。誰也沒想到教他學和聲；他自己也不在乎這個。一切與
科學或科學精神有關的，在他家裡完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人
都是人文主義的頭腦，遇到一個算題就弄昏了。他們提起一個進經緯局辦事的遠房兄弟，
認為是個奇人。可是據說他結果還是為這種工作發了瘋。內地舊家出身的布林喬亞，思
想很健全很實際，可是因為肚子塞得太飽，日子過得太單調而有些迷迷忽忽，以為自己
的人情世故是了不得的法寶，只要靠了它，世界上沒有一件解決不了的困難。他們差不
多把科學家看做藝術家一流，比別人更有用，但不及別人高卓，因為藝術家至少是一無
所用的；而一無所用就有點近於高雅。科學家卻近乎耍手藝的工人，——（這便是不大
體面的地方），——更有學問而有些瘋癲的工頭；在紙上固然很能幹，但一出他們數目
字的工廠就完了！要沒有通情達理的，富有人生經驗與商業經驗的人做科學家的領導，
科學家決計幹不出什麼大事來的。
不幸的是，這種人生經驗與商業經驗並不象這般明理的人所想的那麼可靠。他們所
謂經驗只是一些奉行故事的老例，所能應付的僅限於極少數極平易的事。倘若出了件意
外，必須當機立斷的處理的話，他們就沒有辦法了。
銀行家耶南便是這一等人。因為什麼事都跟意料的一模一樣，都是依了內地生活的
節奏準確的重演的，所以他從來沒有在業務上遇到嚴重的困難。他接了父親的事，可並
沒對這一行有什麼特殊的才具；既然從他接手以後一切都很順利，他就歸功於自己的聰
明。他常說一個人只要老實，認真，通情達理，就行了；他預備將來把自己的職位傳給
兒子，而並不問兒子的興趣所在，正象他的父親當初對付他一樣。他也不替兒子作事業
方面的準備，讓孩子們自生自長，只要他們做個好人，尤其希望他們幸福，因為他非常
的疼他們。因此他們對人生的戰鬥連一絲一毫的準備都沒有，簡直是暖室裡的花。那有
什麼關係呢？他們不是永遠可以這樣過下去嗎？在環境安定的內地，在他們有錢的，受
人尊重的家庭裡，有著一個慈愛的，快樂的，親熱的父親，交遊廣闊，在地方上佔著第
一流的位置，生活真是太容易太光明瞭！
安多納德十六歲。奧裡