說什
麼好；他探聽她離開的動機，她只是支吾其辭；他問她上哪兒去做事，她也置之不答，
並且為了直截了當打斷他的問話，竟站起身子走了。在房門口，他向她伸出手去，她興
奮的握了一握，但臉上仍舊沒有什麼表情；自始至終，她都是這副發僵的神氣。她走了。
他永遠不明白她為什麼走的。
冬季長得很。潮溼，多霧，泥濘的冬季。幾星期看不見太陽。克利斯朵夫的病雖然
大有起色，還沒完全好。右邊的肺老是有一處地方作痛，傷口在慢慢的結疤，劇烈的咳
嗆使他夜裡不能安眠。醫生禁止他出門，甚至還想教他往東南海濱或大西洋上的加拿裡
群島去療養。但他非上街不可。要是他不去找晚飯，晚飯決不會來找他的。——人家又
開了許多他沒錢購買的藥品。因此他乾脆不去請教醫生了：那不是白費錢嗎？並且在他
們面前，他老是很窘；他們彼此沒法瞭解：簡直是兩個極端的世界。醫生們對於這個自
命為一個人代表整個天地、而實際是象落葉一般被人生的巨流沖掉的窮藝術家，抱著一
種帶點訕笑與輕視的同情心。他被這些人瞅著，摸著，拍著，非常畏縮。他對自己病弱
的身體好不慚愧。他想：“將來它死了，我才高興呢！”
雖然受著孤獨，貧病，和種種苦難的磨折，克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命
運。他從來沒有這樣的耐性，連自己都為之詫異了。疾病往往是有益的。它折磨了肉體，
可是把心靈解放了，淨化了：日夜不能動彈的時候，平時害怕太劇烈的光明而被健康壓
在下面的思想抬頭了。從來沒害過病的人決不能完全認識自己。
疾病使克利斯朵夫心非常安靜。它把他生命中最凡俗的部分剔淨了。他用著比以前
更靈敏的官能，感覺到那個富有神秘的力量的世界，那是每人心中都有而被生活的喧擾
掩蓋得聽不見的。他那天發著高熱在盧佛宮中見到的景象，連最微末的回憶都深深的刻
在心頭；從此他就置身於和倫勃朗的名作同樣溫暖，柔和，深沉的氣氛中。那顆無形的
太陽放射出來的光彩，他心中也一樣的感受到。雖然絕對沒有信仰，他仍覺得自己並不
孤獨：神明的手牽引著他，把他帶到一個跟神相遇的地方。而他也象小孩子一樣的信賴
它。
多少年來第一次，他不得不休息。發病以前過度緊張的精神使他筋疲力盡，至今還
沒恢復，所以便是療養時期的疲乏倦怠對他也是一種休息。克利斯朵夫幾個月的提心吊
膽，日夜警惕，如今才覺得自己老釘著一處的目光漸漸的鬆了下來。但他並不因之而減
少他的堅強，只是變得更近人情。天性中那股強大而有點畸形的生命力往後退了一步；
他使自己和別人一樣，精神上的偏執和行為方面的殘酷與無情都給去盡了。他再也不恨
什麼，再不想到可惱的事，即使想到，也不過聳聳肩膀；他對自己的痛苦想得比較少，
而對別人的想得比較多了。自從西杜妮使他想平地球上到處都有謙卑的靈魂默默無聲的
熬著苦難，毫無怨嘆的奮鬥，他就為了他們而把自己忘了。素來並不感傷的他，這時也
不禁有些神秘的溫情：那是在一個病人心中開出來的花。晚上，靠著院子那邊的窗，聽
著黑夜裡神秘的聲音附近的屋子裡有人唱著歌，遠聽更顯得動人，一個女孩子天真
的彈著莫扎特他心裡想：
“你們，我並不認識而都愛著的人，還沒受過人生的烙印、做著些明知是不可能的
美夢、跟敵對的世界掙扎著的人，——我願意你們幸福！噢，朋友們，我知道你們在那
兒，我張著臂抱等你們是的，我們之中隔著一道牆。可是我會一塊一塊的把牆拆毀
的；同時我自己也消磨完了。咱們能有一天碰在一起嗎？在另外一道牆——死——沒有
築起以前，我還來得及趕到你們前面嗎？管它！孤獨就孤獨罷，孤獨一世罷，只要
我為你們工作，為你們造福，只要你們以後能稍稍愛我，在我死了以後！”
大病初癒的克利斯朵夫就這樣喝著〃愛與苦難〃這兩位保姆的乳汁。