平民大學；即使
知道，她也不見得會比對宣道會更感興趣。她做著自己的工作，想著自己的念頭，沒有
意思借用別人的。克利斯朵夫為此讚了她幾句。
“這有什麼希奇呢？〃她說。〃我就跟大家一樣。難道您沒見過法國人嗎？”
“我在法國人中間混了一年了；除了玩兒以外，或者學著別人玩兒以外還能想到別
的事的，我連一個都沒見過。”
“不錯，〃西杜妮說。〃您只看到有錢的人。有錢的人是到處一樣的。其實您還什麼
都沒看見。”
“好罷，〃克利斯朵夫回答；〃那末讓我來從頭看起。”
他這才第一次見到法蘭西民族，見到那使人覺得不朽，跟他的土地合而為一，象土
地一樣眼看多少征服它的民族、多少一世之雄煙消雲散而它始終無恙的法國民族。
他慢慢的恢復健康，開始起床了。
他第一件操心的事是要償還西杜妮在他病中墊付的款子。既然還不能出門去找工作，
他便寫信給哀區脫，要求預支一筆錢。哀區脫逞著那種又冷淡又慷慨的古怪脾氣，過了
十五天才有迴音，——在這十五天之內，克利斯朵夫拚命的折磨自己，對西杜妮端來的
食物差不多動都不動，直要被逼不過，才吃一些牛奶跟麵包，而過後又責備自己，因為
那不是自己掙來的；然後他從哀區脫那兒接到了款子，並沒附什麼信；在克利斯朵夫害
病的幾個月裡，哀區脫從來不想來打聽一下他的病狀。他有種天賦，能夠幫了人家的忙
而教人家不喜歡他。因為他自己在幫忙的時候心裡就沒有什麼愛。
西杜妮每天下午跟晚上來一下。她替克利斯朵夫預備晚餐：毫無聲響的，很體貼的
招呼他的事；看到他衣服破爛，她便一聲不出的拿去補了。他們之間不知不覺增加了多
少親切的情分。克利斯朵夫嘮嘮叨叨的講到他年老的母親，把西杜妮聽得感動了；她設
身處地自比為孤苦伶仃的留在本鄉的魯意莎，對克利斯朵夫抱著慈母般的溫情。他跟她
說話的時候也努力想解解他天倫的渴望，那是一個病弱的人感覺得格外迫切的。和西杜
妮在一起，他覺得精神上特別能夠接近自己的母親。他有時向她吐露一部分藝術家的苦
悶。她很溫柔的為他抱怨，同時看他為了思想問題而悲哀不免認為多此一舉。這一點也
使他想其他的母親，覺得很快慰。
他想逗她說些知心話；但她不象他那樣肯隨便發表。他說笑似的問她將來要不要嫁
人。她照例用著聽天由命和看破一切的口氣回答說：“給人當差的根本談不到結婚：那
會把事情攪得太複雜的。並且要挑到恰當；而這又不是容易的事。男人都是壞蛋。看你
有錢，他們就來追求；把你的錢吃光了，就掉過頭去不理啦。這種榜樣太多了，我還想
去吃這個苦嗎？〃——她沒說出她已經有過一次毀婚的事：未婚夫因為她把所掙的錢統統
供給她的家屬，就把她丟了。——看見她在院子裡很親熱的和鄰居的孩子們玩，在樓梯
上碰見他們又很熱烈的擁抱他們，克利斯朵夫不由得想其他認識的一位太太，覺得西杜
妮既不傻，也不比別的女子醜，倘使處在那些太太們的地位，一定比她們高明得多。多
少的生命力被埋沒了，誰也不以為意。另一方面，地球上卻擠滿著那些行屍走肉，在太
陽底下僭佔了別人的位置和幸福！
克利斯朵夫絲毫不提防。他對她很親熱，太親熱了；他象大孩子一樣的惹人憐愛。
有些日子，西杜妮神氣很頹喪；他以為是她太辛苦的緣故。有一回正談著話，她推
說有件事要做，突然站起身來走了。又有一回，克利斯朵夫對她表示得比往常更親熱了
些，她便幾天沒有來；而再來的時候，她跟他的說話更拘束了。他尋思在什麼地方得罪
了她。他問她，她趕緊說沒有；但她繼續跟他疏遠。又過了幾天，她告訴他要走了：她
辭掉工作，離開這兒了。她說些冷冷的，不大自然的話，感謝他對地的好意，祝他和他
的母親身體康健，然後和他告別了。她走得這樣突兀，使他驚異到極點，竟不知道