倘使一個人不能用所愛者的眼睛去看，美麗的東西有什麼意思？美，甚至於歡樂，有什
麼意思，倘使不能在別一顆心中去體味它們的話？
要是身體硬朗一些，她可能重新締造她的生活，另外找一個目的。但她已經筋疲力
盡。現在到了用不著咬緊牙關撐持到底的時候，意志渙散了她倒下來了。在她身上
醞釀了多年而一向被她的毅力壓在那兒的疾病，從此抬頭了。
孤零零的呆在家裡，她不勝悲苦的消磨著她的黃昏，沒有氣力把熄滅的爐火重新燃
起，也沒有氣力上床睡覺，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打著寒顫。她溫著過
去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開；她那麼沉痛的想著沒有愛情的，虛度
了的青春。那是一種曖昧的，自己不承認的痛苦一個孩子在街上笑，一忽兒又在下
一層樓上搖搖晃晃的學步，小腳一步步都踩在她心上！有些疑慮，有些邪念，盤踞
在她的心頭；這個自私的，享樂的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。她壓制著自己
的遺憾，覺得自己的慾念可恥，不懂這些苦惱從何而來，以為是下劣的本能作祟。可憐
的小奧菲利婭受著神秘的煩悶磨蝕，非常厭惡的覺得從她的心靈隱蔽的地方冒起一股獷
野的，亂人心意的氣息。她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。她這個慣於早起的人
有時竟睡到中午：起身與睡覺都沒意義了；同時很少飲食，甚至於不飲不食。只有兄弟
放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強裝得跟從前一樣。
他什麼都沒覺察，因為對新生活太感興趣了，無心再觀察姊姊。他正到了青年的某
一個時期，對人不容易傾心相與，對於從前感動過而將來還要為之騷動的事非常冷淡。
成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。所以有人
說年輕人的心並不年輕，感覺也並不銳敏。那往往是錯誤的。他們的冷淡並非因為感覺
遲鈍，而是因為他們的心被熱情，野心，慾念，和某些執著的念頭淹沒了。趕到肉體衰
老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢復它們的地位，而象小孩子一樣
的眼淚也會重新流出來。奧裡維心中想著無數的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏著
他，——（那是他永遠有的），——使他對旁的事一概視若無睹，或者淡然置之。安多
納德不知道他的心理變化，只看見他跟自己日漸疏遠。那也不完全是奧裡維的錯。有時
他回家來，想到要看見她、跟她談話而很高興，可是一進門會立刻變得冷冰冰的。姊姊
那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過分的殷勤，過分的關切，使他苦悶得馬上放棄
了吐露衷曲的意思，甚至以為安多納德失了常態。她往常用來對付他的知情識趣的態度
完全沒有了。但他並不加以深思，對她的問話，只直截了當的回答一個是或否。她愈想
逗他說話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。於是她也很難堪的緘默了。一天過
去了，虛度了。——他才跨出家門踏上回校的路，就後悔自己的行動。夜裡他想到使姊
姊難過，不由得自怨自艾；有時一到學校就寫一封熱烈的信給她，——但第二天早上重
新唸了一遍，又把它撕掉了。安多納德一點不知道這等情形，只以為他不愛她了。
她還有——即使不能說是最後一次的快樂——至少是青年的感情最後一次的激動，
使她的心又甦醒過來，使愛的力量與對幸福的希望又無可奈何的奮發了一下。並且那也
是荒唐的，和她安靜的性格相反的。要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過度與迷懵的
狀態中，她決不會有這種情形。
她和兄弟在夏德萊戲院聽音樂。他因為在一份小雜誌上擔任音樂批評，可以比當年
坐著好一些的位置，但周圍的群眾倒反可厭。他們靠近臺邊，坐在兩隻彈簧凳上。那天
有克①利斯朵夫？克拉夫脫出場演奏。他們並不認識這位德國音樂家。但他一出臺，她
心裡的血馬上沸騰起來。雖然她睏倦的眼睛不能清清楚楚的看見他