點，不由得彼此低聲呼喚。
安多納德想到將要投身進去的社會非常害怕。六年以來，她大大的改變了。從前她
是多麼大膽，什麼都嚇不倒的，現在卻養成了靜默與孤獨的習慣，反而以脫離孤獨生活
為苦事。幸福的歲月過去了，嘻嘻哈哈的，快活的，多嘴的安多納德也跟著消滅了。憂
患使她變得孤僻。大概因為跟奧裡維住在一起，所以她也感染到他羞怯的性情。除了對
兄弟，她很不容易開口。什麼都使她害怕，便是去拜訪人也要心慌。一想到要去住在陌
生人家，跟他們談話，老是站在人面前的時候，她更急壞了。可憐的小姑娘並不比她的
兄弟更喜歡教書：她很盡職，但並不相信自己的工作對人有什麼好處可以自慰。她生來
是為愛人而不是教育人的。可是誰也不在乎她的愛。
德國那個新的差事，比無論什麼地方都更用不著她的愛。她在葛羅納篷家教孩子們
讀法語，主人絕對不關切她。他們又傲慢又親狎，又冷淡又愛管閒事，因為出了相當高
的薪水，便以為給了她恩惠，對她儘可以為所欲為，把她看做一個比較高階的僕人，不
讓她有半點自由。她甚至沒有私人的臥室：只睡在一間跟孩子們的臥室相連的小屋子內，
夜裡房門都是不能關的。她從來沒有清靜的時間。雖然那是每個人應有的神聖的權利，
他們可不承認。她的快樂只有在精神上跟兄弟在一起，和他談話；只要有片刻的自由，
她就儘量利用。但人家還要和她爭這片刻的時間。她才提筆，就有人在她房內打轉，問
她寫什麼。她看信的時候，人家又問她信上寫些什麼。他們用一種親狎與嘲笑的神氣，
打聽〃小兄弟〃的情形。於是她只得躲起來。她有時需要用怎樣的手段，躲在怎樣的屋角
裡去偷偷的看奧裡維的信，真是說出來也教叫人臉紅。倘若有封信隨便丟在房裡，毫無
疑問是會被人偷看了的；既然除了衣箱之外沒有一件可以關鎖的東西，她就不得不把所
有不願意給人看到的紙張都帶在身上：人家老是在搜尋她的東西和她的內心，竭力想發
掘她思想的秘密。並非葛羅納篷一家關切這些事，而是認為既然出錢僱了她，她這個人
就是屬於他們的了。其實他們並無惡意：刺探旁人的私事在他們是根深蒂固的習慣；他
們之間決不會因這些事生氣的。
安多納德可最難容忍這種間諜式的，無恥的勾當，使她一天不能有一小時逃過他們
不知趣的目光。她用一種帶點高傲的矜持的態度對付葛羅納篷家裡的人，教他們大不高
興。當然，他們自有些冠冕堂皇的理由為他們的好奇心作辯護，批平安多納德不應該躲
避他們。對一個住在他們家裡，成為家庭的一分子，負責教育他們兒女的姑娘，他們覺
得應該認識她的私生活：這是他們的責任！——（多少主婦對於僕人就是這種說法，她
們的所謂責任，並非在於使僕役少吃一些苦少受一些難堪，而是在於禁止他們作任何娛
樂。）——所以他們認為，安多納德的不肯接受監督一定是有不可告人之事：一個清白
的女孩子是什麼都不用隱藏的。
因此安多納德時時刻刻受著磨折，時時刻刻得保護自己：這樣她就比平時更冷淡更
深藏了。
弟弟每天都給她寫一封十二頁的長信；她也居然能每天寫一封，——哪怕只是短短
的幾行。奧裡維竭力裝得很勇敢，不過分流露心中的悲苦。但事實上他苦悶得要死。他
的生活一向跟姊姊的難解難分，如今和她分離之後，他的生命似乎只剩了一半：他的手
腳，他的思想，都調動不來了；他不能散步，不能彈琴，不能工作，也不能不工作，不
能夢想，——除非是夢想她。他從朝到晚埋頭在書本里，可是一點工作都做不出來：他
的念頭總想著別處，不是苦悶，便是想念姊姊，或者一邊想著上一天的來信，一邊眼睛
釘著鍾，等著當天的信。信到了，他手指哆嗦著拆閱，因為他又快活又害怕。便是情書
也不會使一個情人感情衝動到這個田地。象安多納德一樣，他也躲在一邊讀她的信，把