**
古爐
賈平凹 一九五二年古歷二月二十一日出生於陝西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉村教師,母親是農民。文化大革命中,家庭遭受毀滅性摧殘,淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機遇,進入西北大學學習漢語言文學。此後,一直生活在西安,從事文學編輯兼寫作。出版的主要作品:《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十餘種版本。曾獲全國文學獎多次,及美國美孚飛馬文學獎,法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。2008年,《秦腔》獲得第七屆茅盾學獎。
冬 部
1
狗尿苔怎麼也不明白,他只是爬上櫃蓋要去牆上聞氣味,木橛子上的油瓶竟然就掉了。
這可是青花瓷,一件老貨呀!婆說她嫁到古爐村的時候,家裡裝豆油的就一直是這瓶子,這瓶子的成色是山上的窯場一百年來都再燒不出來了。狗尿苔是放穩了方几的,在方几上又放著個小板凳,才剛剛爬上櫃蓋,牆上的木橛咔嚓就斷了,眼看著瓶子掉下去,成了一堆瓷片。
婆在門檻上梳頭,她的頭髮還厚實,但全白了,梳一會就要從梳子上取下一些脫髮,繞一繞,塞到門框邊的牆縫裡。牆縫裡已經塞有一小團一小團的頭髮窩子,等著腳踏車上架著貨筐的來聲在村口的石獅子前一吆喝,他便能拿著去換熗鍋糖了。哐啷一響,婆問:咋啦?狗尿苔說:油瓶掉啦。婆頭上還彆著梳子跑進來,順手拿門後的笤帚打他。打了一笤帚,看見地上的一攤油,忙用勺子往碟子裡拾,拾不淨,拿手指頭蘸,蘸上一點了便刮在碟沿上,直到颳得不能再颳了,油指頭又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌頭舔了。婆說:碎爺呀,就這點油了,你給我打碎了?狗尿苔說:我去聞氣味,它就掉下來了。婆說:聞啥氣味,哪兒有啥氣聞?!狗尿苔說:有氣味,我聞到著一種氣味。
已經是好些日子了,狗尿苔總是聞到一種氣味。這是從來沒有聞到過的氣味,怪怪的,突然地飄來,有些像樟腦的,桃子腐敗了的,鞋的,醋的,還有些像六六六藥粉的,呃,就那麼混合著,說不清的味。這些氣味是從哪兒來的,他到處尋找,但一直尋不著。
婆說:你是不是鼻子爛啦?狗尿苔的鼻尖被掀起來,鼻腔裡都好,婆擦了一把鼻涕,揩在鞋底上。狗尿苔說:我就是聞著有氣味,我以為它是從牆上來的。婆看了看了中堂牆,牆用白土刷得白白的,櫃子上方貼著毛主席的像,而旁邊就是掛油瓶的木橛,木橛齊根斷了。婆愣了一下,卻說:聞氣味就撞瓶子?狗尿苔說:我沒撞,它自己掉的。婆說:你還犟,犟,你給我犟?!笤帚又打起來。婆打一下,狗尿苔跳一下,婆孫倆在腳地轉圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁股上,狗尿苔用手去護,笤帚就打在手上。貓鑽在桌腿下,說:啊疼,啊疼?狗尿苔把貓踢了一腳,沒喊疼。婆說:打你你還不跑?!狗尿苔這才往門外跑。婆還攆著打,其實她已經把笤帚朝狗尿苔的腿後的地上打;狗尿苔都跑到巷口了,婆仍在拿笤帚打著院門框子響。
那一日沒再下雪,也沒風,幾天前的落雪全掃到了巷道兩邊的排水溝裡,雪和泥攪在一起,踏上去嘎啦嘎啦響,並不溼鞋。但院牆的瓦槽沿上掛滿了冰錐,時不時有掉下來的,端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短,需要用力地甩著胳膊才能跑得快,巷口的杜仲樹就劇烈地搖晃了。這是狗尿苔家的杜仲樹,他以為是他的身子搖晃才覺得樹在搖晃,但剎住了腳步,杜仲樹還在搖晃,把天磨得咯吱咯吱地響。
樹下圪蹴著一堆人,有田芽,有長寬,有禿子金,還有灶火和跟後。熱得能褪一層皮的夏天過去了,冬天卻是這般的冷,石頭都凍成了糟糕,他們是擔尿水給生產隊攪和了一堆糞後就全歇下了,歇下來用嘴哈著手。太陽雖然還在天上,卻是一點屁紅的顏色,嘴裡哈出的熱還是一團一團白氣,每個嘴都哈了,白氣就騰騰起來,人像揭開了鍋蓋的一甑耙包穀面饃饃,或者,是牛尾巴一乍,撲沓下來的幾疙瘩牛屎。
護院的老婆和行運在山門前吵架,可能是行運在幾個月前借過了護院他老婆的一元八角錢,行運說他不久就還給了,護院他老婆說根本沒有還,兩個人就吵呀吵,已經半天了,吵得沒結果。樹下的人沒有去勸架,其實是不知道該怎麼去勸。總算巷道里誰家的孩子屙下了,大人在喊狗:喲,喲喲,喲——!本來要喊的是老順家的狗,那是最大最威風的狗,而別的小的醜的狗都聳著耳朵跑動,說著:來了!來了!狗的