亮的波紋盪漾，她想起了一雙漆黑、詭秘的眸子，像只夜鳥，一動不動。
小鎮裡死一樣的安靜。
後來的秋陽，便蒼白了。
現在的秋陽，蒼白。蒼白的秋陽，也難得一見。
陰霾和雨，成了秋天的主色調，整個氛圍，似乎在表現一種“很多事情都已久遠了”的狀態，好像一切都隨夏天去了，鍋底下燃燒的薪被抽掉了，開水停止了沸騰，並慢慢冷卻。
斷橋最能體現這種冷調。陰雨連綿，要從斷橋上捕捉一個人影，比看見偶爾飛過天空的鳥雀還難。二妞每天從店裡和住處往返，少不了來回兩趟經過斷橋。她常撐的是一把黑色油布傘，一根傘骨已經摺了，那一塊塌陷進去，傘的圓圈整體便遭到了破壞。然而這傘大，傘柱結實，並不影響遮風擋雨，她捨不得扔。儘管她有些喜歡那些色彩鮮豔的雨傘，但想一想，那雨也不是三百六十五天下個不停，花那錢置傘，還不如添件新衣。因而她就一直舉著這把黑布傘，在冷冷清清的街頭來往。
斷橋上的風，格外大，雨霧在河面跑來跑去，砸在烏篷船上的雨，發出細密的聲音，清脆而不張揚，好像在給那些奔跑流動的一切奏樂。走上斷橋，二妞就會下意識地放慢腳步，蘭溪河夏天的熱鬧，斷橋的故事，都會在她的腦海裡重跑一遍。那時，她的心底便和這秋天的主色調相融合，幻化出“很多事情都已久遠了”的一片蒼茫。
二妞，我有個想法，不知你有沒有膽量去做？吳玉嬸說。低矮的廚房裡，她身上的香粉味很濃。
不殺人吧？二妞開玩笑。
殺雞你都不敢，還敢殺人嗎？你敢不敢把我這個店承包下來？吳玉嬸說。見二妞不信，接著說道，當然現在時機不成熟，但是，等過了年，裡裡外外的事，你也都掌握得差不多了。我做了十幾年，也該歇歇了，這個店開啟門就賺錢，我不會讓你有太多風險的，你要相信我。把店轉到你手上，我也放心。
二妞激動得嗓子眼呼呼地響。
這可不是件輕鬆活，要動腦子，會盤數，還要掌握運轉技巧呢！到時候，你也可以請你信得過的人來幫忙。吳玉嬸話說出來，心裡略覺寬慰。
晚上，二妞在烏篷船上見到了李立和謝東。二妞曾見過謝東一面，他看起來文質彬彬，二妞心有好感。李立把船撐到河中心，大家盤腿圍坐船頭，中間放著幾瓶啤酒和兩瓶白酒，還有花生和袋裝點心。
黑妹噼裡啪啦不斷地說話，好像不那樣她立馬就會融化，說的全是亂七八糟的小鎮瑣事。不說話時把花生殼弄得畢剝作響，扔進河裡，不一會兒，水面就浮了很多花生殼。
河面的秋風從領子裡鑽進身體，就有了很深的涼意。
來，喝點白酒暖和。李立說。一個人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，誰不喝，就不當兄弟是朋友，誰醉了吐了，誰就是卵子。
黑妹粗壯的手臂就舉起了杯子，要和李立幹。那一大杯，至少有三兩之多，把二妞看得傻眼，她沒想到黑妹還有這麼豪爽的一面。黑妹乾杯前，瞟了謝東一眼，似乎是想從他那兒借來一點力量。謝東微微一笑，把眼光拋向二妞。黑妹喝完了，酒量最差的李立，也一仰首把一杯白酒喝了下去。二妞早就想喝醉。她端一滿杯白酒往嘴裡猛灌，她感覺吞嚥的是火，是滾燙的開水，喉嚨和肚子裡燃燒了一樣，火辣辣的熱。
船還沒靠岸，黑妹首先稀里嘩啦地嘔吐，兩條腿直不起來。
你感覺怎麼樣？還去不去吹風？謝東笑著對二妞說。二妞捂著胸口，想吐，不好意思在男孩子面前吐那些汙穢的東西，臉憋得比月光還白，感覺腳踩在棉花堆裡。
你們，是不是喝的白開水。二妞不算糊塗。
我送你回去吧。謝東低頭說。
李立喝杯啤酒就會紅臉，喝這麼多白的，居然一點事兒都沒有。你們，是故意的。
我不知道，反正我喝的是酒，不信你聞聞。謝東張嘴朝她呵氣。
我在酒廠，喝酒鍛煉出來了。我是很能喝的，這樣的一杯，根本不算喝酒。謝東一邊說，一邊跟著二妞上了斷橋。
二妞兩腿有點打晃，他想伸手扶她，但她又穩穩地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。於是，謝東的手也在打晃。
你知道，這橋上發生了多少故事嗎？都在走路。那些腳步。什麼是腳步？二妞趴在橋欄上，摸著冰涼的石獅子，語無倫次。謝東不知道她在問誰，只見她俏麗的身材憂傷地彎曲，兩條烏黑的辮子垂懸在橋欄外面，像一雙伸向河面乞討的手