二妞，你有沒有想過，在小鎮開一家自己的白粒丸店？這天下午，店裡沒什麼人了，吳玉嬸和二妞閒談起來。
自己開店？那要攢多少錢吶？我可不敢做這種夢。二妞老老實實地說。
不是做夢啊，傻妹子，至少做白粒丸這門活，你已經學到不少了，過些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，裡面的小竅門很多呢，還是要用心學的。吳玉嬸像第一次見到二妞那樣，笑眯了眼睛。
啊？你開玩笑呢！這是你家祖傳秘方，怎麼會隨便教給一個外人。二妞將信將疑。
傻妹子，我不能帶著秘方入棺材呀，那多浪費。再說，我也確實想找一個勤快聰明的人，能將白粒丸的名聲流傳下去，祖先地下有知，只會高興，哪裡還會怪罪呢？吳玉嬸說。
我想好了，你真是個不錯的妹子。過兩天會有一個鄉下親戚來當服務員，到時你就多到廚房幫手，外面忙的時候，就先在外面招呼。這個白粒丸看著容易做，是需要許多細緻功夫的。比如火候，揉麵粉的手勢，力量輕重，添水的時間，只要當中一件事幹粗糙了，就會影響白粒丸的整個味道。吳玉嬸邊說邊配以手勢，粗壯的白手臂呼呼生風。
過兩天，果然來了一個女孩兒，年紀和二妞差不多，面板挺黑，說話聲音不大，笑起來很憨厚。吳玉嬸喊她黑妹。黑妹來後，抹桌子、收拾碗筷、洗洗涮涮的活，就落在了她的頭上。二妞活兒幹得少了，工資反倒漲了一截，一開始她很不自在。吳玉嬸說，二妞，我說過，你背了時，現在，是時來運轉了。要說幹活，那是越累的活，賺的錢越少。手藝活，腦力勞動，看起來是輕鬆些，但這需要聰明、智慧的嘛。你不知道那些坐辦公室的人，工資是你的好幾倍呢。吳玉嬸說得有道理，二妞忽覺得自己升了一級，快成一名有手藝的人了，說不定以後，她的店會成為全鎮有名的，方圓百里的人都知道的店，像吳玉嬸這家一樣。
吳玉嬸又給了二妞一個夢，這個夢進一步消減了二妞內心裡殘存的痛苦，她已經開始快樂，臉上也慢慢地紅潤了。吳玉嬸找了一間狹窄的房子，給二妞一個人居住。因而晚上守店，裝十六塊木板，成了黑妹每天必乾的活。二妞的房子在橋西，離酒廠不遠，簡陋，且屋內光線不太好，但比起睡在店裡，已經是有了很大的改善，簡直可以說住得相當不錯了。關於房租，吳玉嬸說不用交付，只說是親戚的空閒房子，人到縣城謀生去了，暫時借來一住，說不定哪天人家回來，還得物歸原主。
這種時來運轉，又令二妞措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪輩子修來的福氣了。以前聽人說過，人要背時，如果背時透頂，肯定會有轉機，那好運一來，也是擋不住的。二妞信了。她也不想再找老奶奶算什麼婚姻之命了，那都已經註定了的，該來的都會以來的方式出現。
二妞看自己的手，手指倒是很長，手背也只見突起的骨頭，全沒有可以形成酒窩的肉。吳玉嬸的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像隨時都在運用力量，因而吳玉嬸是一個果斷、能幹的女人。西渡的手指細長，面板平滑，掌心和指尖都沒有生繭，那隻手從身體上撫過，像奶水漫延過來，溫暖浸潤肌膚，覆蓋肌膚。
想到西渡的那雙手時，二妞的心被蟲子咬了一下，一陣刺痛。黑妹卻圍著她，好奇地問這問那。二妞一點心思都沒有，但是不忍讓黑妹失望，也就一五一十地告訴了她，並且認真地說，和鎮裡的男孩子玩，要小心些才是。黑妹說，鎮裡的男孩子咬人嗎？為什麼要小心？二妞一時不知怎麼回答，只得實話實說，鎮里人是看不起鄉里妹子的，要是上當了，會比咬你一口還疼。
一場秋雨一場寒。二妞搬到橋西后，雨水多了起來。麻石板街道被沖洗得乾乾淨淨，坑窪裡積餘的雨水，也如泉水那樣清澈。有一回，二妞傾聽了一整夜的風雨聲。那夜，綿綿的秋雨忽然瘋狂肆虐，肆無忌憚地撲打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重負，發出咯吱咯吱的聲音，聽起來，像一個不安分的人在舊木橋上走動。二妞看見了舊木橋上的自己。她最後一次走到橋中間時，忍不住四面環顧。回首，她看到了母親螞蟻般的身影，前方不遠，一道青山遮住了視線。她覺得心忽然空曠，身體被一股旋風捲走，霎時變得渺渺茫茫。她已經很久沒有在舊木橋上面走過了，不知道現在走在上面，是不是還會有那樣的感覺。現在的風，從門和窗戶的罅隙裡擠進來，搖晃室內那盞昏燈。房間裡簡單的傢俱，冷冷清清的，一言不發。
思念，像一葉小舟，從夜海里闖了進來，孤棹擊碎了湖面，風雨掩蓋了棹聲，黑