揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。
回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分停在戈壁灘上一家孤零零的小飯館門口。我坐在冰冷的車廂裡（那時候臥鋪車不多）凍醒了好幾次，最後一次終於決定下車。我抱著籠子，走進飯店烤火。一個客人也沒有，條桌和長凳都空空蕩蕩，天線鍋訊號不穩定，電視機播放著遙遠模糊的內容。胖胖的維族老闆娘不知從哪裡走出來，給我倒了熱茶，還給兔子找來一塊白菜幫子。同樣胖胖的老闆也出來了，大家坐在一起邊烤火邊看兔子，看它慢條斯理地啃啊啃啊。我說：“這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這麼大。”胖老闆就說：“啊呀，真的這麼一點點？那太虧了嘛，養幾年還不夠一盤子菜。”看我們都笑了起來，他便又誇張地重複一遍：“你們看啊，這麼一點點，真的不夠一盤子菜。”那時我遠在回家的路上，卻已經感覺到家才有的溫暖。
在回家的路上，總是暈車，便坐到司機旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕它會突然死去，便不時地伸手進去撫摸它。路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑深沉，像一個洞穴。後來東方的天空漸漸有些亮了，我想著到家時會有的情景，終於歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。
兔子死了的時候，我媽對我說：“以後再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以後再也別買這些東西回來了，死了可憐得很你回來了就好了，我很想你。”
又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩隻沒尾巴的小耗子在草叢裡試探著拱一株草莖，世界那麼大。外婆拄杖站在旁邊，笑眯眯地看著。她那暫時的歡樂，因為這“暫時”而顯得那樣悲傷。
屬於我的馬
有一個人欠了我們家很多錢，現在卻死了。按穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。葬禮上，阿訇會詢問死者親屬：“此人生前虧欠過別人的財物嗎？”得到否定的回答後才會繼續為死者唸經。
但他的家人實在拿不出錢來償還，情急之下，只好把自家的一匹馬牽來見我媽，要求抵債。
我媽很為難，打電話來同我商量該怎麼辦。
她說：“你說我要馬做什麼呢？”
我說：“自己留著騎唄！”
她說：“家裡有摩托車，哪裡用得著騎馬！”
我說：“那就不要唄！”
她說：“可是我又很想要”
我說：“你要它做什麼？”
她說：“自己留著騎唄！”
到了下午，她又興沖沖打來電話：“娟兒啊，我決定了，我要把那馬留下來，我要把它送給你！下禮拜我給你牽到阿勒泰市去啊？”
我嚇一大跳：“我要它做什麼？”
“可以騎著去上班啊，你們單位那麼遠的。”
“騎腳踏車就可以了。”
“腳踏車還得去蹬它。馬多好啊，一點兒力氣也不必費。到了單位就放在地委大院裡，讓它自己去找草吃。回到家就拴在後院的大柳樹上，河邊草也多”
我大汗：“可是，它認識紅綠燈嗎？”
掛上電話後我又仔細想了想，別說阿勒泰市裡了，就是在阿克哈拉村，我們家也無法養馬的。首先我們草料不多，那些全是給雞鴨準備的，雞鴨都可能不夠吃，哪還能顧得上馬？到了冬天，草料就會貴得要死，哪裡買得起啊？而冬天又那麼漫長。
再說，我家在阿克哈拉的院子又不大，雜七雜八堆滿了東西，哪裡還有地方拴馬？
我估計，馬牽進家後，處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉嗚呼！如果養馬只是為了吃肉，生活該索然無味到什麼地步？
還在兩年前，媽媽還一心想買匹馬的。那時家裡還沒有挖井，用水得要去兩公里外的烏倫古河邊挑回家。夏天還好，到了冬天，河面凍成了厚厚的堅冰，去挑水除了扛扁擔，還得扛斧頭。每天去挑水，每天都要破冰，頭一天破開的冰窟窿一夜之間仍重新凍得結結實實。
而且冬天的阿克哈拉又那麼冷，一二月間，動輒零下三四十度。河邊的風更是凜冽如刀。路上的積雪及膝厚，白茫茫的原野一望無際，沒有一行腳印。
我媽想，如果沒有馬，有一隻小毛驢也好啊。如果套牲口拉水的話，去一趟就管夠三四天用的，既不費人力，又省了麻煩。
那一年夏天非常炎熱，一到下午，村裡就不見人影了。太陽明