巴也沒名堂的耗子。
我在烏魯木齊打工，沒賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在那個城市裡待著。烏魯木齊總是那麼大，有著那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。
晚上卻只能緊縮成一團睡。
被子太薄了，把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，釦子扣得一絲不苟，還是冷。
後來我給家裡打電話，媽媽問我：“還需要什麼啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”於是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘乾，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕製出來。然後又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。
我又能給家裡帶來什麼呢？每次回家的前一天，總是在超市裡轉啊，轉啊。轉到“中老年專櫃”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為只聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然後又默默地喝了一口，說：“好喝。”然後，就死活也不肯喝第三口了。
我還買過鹹燒白。一碟一碟放在超市裡的冷櫃裡，顏色真好看，和童年記憶裡的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌子上，一人位置前放一雙。等鹹燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強嚥下去後，悲從中來。
——不是過去喜愛過的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過去的事物、過去的感覺，永不再有了。她九十多歲了，再也經不起速度稍快一些的“逐一消失”。
我在超市裡轉啊轉啊。這回又買些什麼好呢？最後只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪裡沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是“中老年專用紅糖”媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。
我不在家的日子裡，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間裡慢慢地爬，終於爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終於夠著了兔子，然後吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背後的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有，餓不餓？”——就像很早很早以前，問我“吃飽沒有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。
還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場，趴在鐵籠子裡，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜裡，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子裡，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。
儘管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來。媽媽點著它們的腦門大聲訓斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著柺棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，開啟籠門，哄它們出去。可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。於是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她努力地把手伸進籠子，把它們一隻一隻捉出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩隻小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鑽進籠子裡，怎麼喚也喚不出來了。
我從烏魯木齊回到家，總是拖著天大的一隻編織袋。然後一件一件從裡面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這隻編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。
當我還在烏魯木齊的時候，想：給家裡人買什麼好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包裡還能再塞進去些什麼東西呢？這時我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養的。”
又想起我拖著編織袋，懷裡