法讓他認識我。而且，誰認識誰呀，誰不認識誰呀——這些似乎都是與我對他的愛情無關的，就像我對麥西拉的愛是與麥西拉無關的一樣不是說過，我只是出於年輕而愛的嗎。要不又能怎麼辦呢？白白地年輕著。或者，出於這個世界的種種美麗之處吧？在這樣美麗著的世界裡，一個人的話總是令人難過的。所以我就有所渴望了，所以麥西拉就出現了秋天快要過去了，而這片大地還是那麼碧綠蔥籠。只有河床下，水流邊的白樺林黃透了葉子，紛紛落著。雪白的枝子冷清地裸在藍天下，樹下的草地厚厚地積鋪著一層燦爛的金色。
我還在思念著。思念了過去的事情，又開始思念未來的事情，說不出地悲傷和幸福。我慢慢地走，雖然整條河谷從下方幽幽向上滲著藍色的寒氣，但上空的陽光卻是明亮溫暖的，脊背上一團熱氣，頭髮都曬得燙手。視野空曠。我說不清楚我是在愛著這樣的世界，還是在怨恨著。角百靈飛快敏捷地從前面不遠處的刺玫叢中躥起，划著弧線，一起一縱地上升到藍天之中。我抬頭看，一字型的雁陣正浩蕩地經過這片天空。萬里無雲。
更遠的地方是金光燦爛的麥田和同樣金光燦爛的、收割後的麥茬地。有一個人正從那片金光中走過來，扛著鐵鍬。我便站住腳，往那邊看了好一會兒。但他不是麥西拉。那個人走近了，遠遠地在和我打招呼。可是我不認識他。
“喂，孩子，喀吾圖嘛，好地方嘛！”
“就是呀，喀吾圖好呢。”
“聽說你要走了？”
我就笑了起來。
“不走不走，為什麼要走呢？喀吾圖這麼好。”
他走到我面前站住了：“今天晚上嘛，去我的家裡吧。我的家，有拖依嘛。”，
“好呀！”我一下子高興起來：“你們家在哪兒呢？”
“你晚上過了橋，就往那邊看，哪家院子的燈多，人多，到處亮亮的，就是我們了。”
他指了一下河對面。我扭頭順著他的指向看去，河那邊高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。河流上空靜靜地懸著鐵索吊橋。
彈唱會上
我穿得漂漂亮亮的去看彈唱會。結果到地方以後，帽子也弄丟了，包也弄髒了，渾身泥巴乎乎的，上衣只剩下了一粒釦子，褲子上還給掛破了一個三角口，臉上青一塊紫一塊，眼鏡鏡片也裂成了放射狀。
幸好另一個鏡片還是完整的。而且那個裂成放射狀的鏡片也只是裂成了放射狀而已，仍完整地固定在鏡框上，看來一時半刻還散不下來。帽子丟了就不戴了，包髒了就髒了。至於褲子嘛，我拆下隨身帶的一個小本子上的書釘，一共三個，剛好夠用，像別針一樣把撕壞的那道大口子連到一起。
最後，又把脖子上圍著的方形大頭巾解下來，對摺了系在腰上。這樣，敞開的衣服就合攏了。
但是這樣一來，我就再也不想去看彈唱會了！只想著回家
順便說一句，我們剛出車禍了。那個破破的小農用“方圓”車載著我們十幾個人（全坐在車斗裡），一頭栽向山路左側的水澗，於是就把我的新衣服弄成了這樣。
我還並不算慘。車翻倒時，坐我對面木墩上、背靠車斗包墊的那個老太太被甩了出去，站都站不起來了。
我身邊那兩個雙胞胎姐妹沒完沒了地哭。其實她們倆倒是啥事也沒有。
好在大家都還在，車也沒有壞到令人絕望的程度。
車上所有的男人都開始想法子幫司機把車弄迴路面。有幾個人分頭去尋找附近的牧民氈房，回來時，不但借到許多兩指粗的羊毛繩，還帶來了幾個幫忙的男人。
還有兩個人去大坂上攔車，後來真攔到一輛牽引車，幫我們把車拖了上來。
由於這條S形的山路特別陡，一下點雨就出事。所以道路最險要的一個大拐彎處立了一根特別粗的木頭樁子，過往的司機們都叫它“救命樁”。一旦出事後，用長長的鐵鏈子或幾股粗麻繩繞過這個“救命樁”，繫住倒了黴的那輛車。在另一端讓別的大馬力汽車在路面上慢慢地向下牽動，就可以把車拖回路面。
據說這根奇大奇粗的樁子是十多年前由一個女人栽下的，她用這根樁子救下了她丈夫的命。當年她才十八九歲，兩口子上山倒黑木頭賺錢。出了事後，她丈夫腿壓斷了，人也給嚇蒙了，什麼都不曉得了。兩個人坐在路邊抱頭痛哭。後來女的捨不得車（私人倒木頭是違法的，如果求救於附近的林管站，會連人帶車都得扣下來），就連夜步行三四十公里的山路，