裡看，院子裡正在舉行盛大的“拖依”，每一棵樹上都掛滿了燈泡，每一張桌子上都堆滿了食物。新的一支曲子開始了，由新娘領舞。她緩緩走出來，戴著長長的面紗，雪白蓬鬆的塔裙外，套了棗紅色的中袖對襟長馬甲，小手柔柔地捏著一塊繡著金線銀線的綢緞手帕。她被越來越多的舞者簇在舞池中心。這時我看清楚了她。我認識她。她還是個孩子，前幾天還在我家商店裡買過鉛筆盒和作業本。
我喊了她一聲，但是誰也沒聽見。
我一個人悄悄回家。脫了衣服繼續睡覺，開始做夢。後來又被遙遠的，但無比清晰的舞曲旋律驚醒。這時聽到有人叫我的名字，我在床上撐起身子，扭頭看到窗外有人將面孔緊貼著玻璃喊我。
我看了好一會兒，認出那是剛才的新娘。
喀吾圖的冬天長達半年，生意也冷清了下來。我天天坐在爐子邊烤火。天氣太冷，來商店的人除了酒鬼再沒有別人了。
來抄電錶的小夥子說：“不喝酒幹啥？”
這個傢伙雙手往櫃檯上一撐，躍上去，腿一盤，坐得穩穩當當。
“不喝酒幹啥？喀吾圖這個地方嘛，就只剩下酒了。”
中學教師白毛——我這麼叫他實在沒什麼惡意，誰叫他頭髮那麼白，誰叫他名字那麼長，那麼難記——也常來喝酒。他是一個很出色的男人，身材高大，脊背筆直，衣服也總是展展的，袖肘上從沒打過補丁。走過身邊，一派風度。
和他一起喝酒的也全是教師，可是他們的皮鞋卻全是補過的，外套上的鈕子各不相同。他們一進房子，二話不說就往櫃檯上跳，盤腿一坐。稍有禮貌一點的就脫了鞋子往櫃檯上跳，盤腿一坐。
喀吾圖酒鬼最多的日子是教師節放假的那一天。若一連幾天沒人來買酒，馬路上也看不到有人醉倒在雪堆裡，那麼那幾天縣上一定正在進行年度理論學習考核，所有人都跑到縣上填試卷去了。真不知道這些傢伙平時是怎樣為人師表的。
再回過頭來說我們的白毛。總之我對這人的印象實在好極了，至少他從來不爬櫃檯。每次都優雅得體地半倚在櫃檯邊，持著杯子慢慢抿。而別人則直接握著酒瓶子灌。
他花白的頭髮一絲不苟，明亮而富有彈性，頭髮下的面孔漂亮俊美。
有一天白天裡他也來了（酒鬼們一般晚上才上門），拎著孫子的破皮鞋（我們家還兼補鞋子的生意）。
我叔叔問：“這麼大的鞋子，孩子有好幾歲了吧？”
“這是最小的，八歲了。”
“那你多大年齡？”
“再過兩個月嘛，六十整。”
他要了一瓶啤酒和一個杯子，獨斟獨飲，等著取鞋子。
“這個白毛，一年四季喝，咋沒見喝出大鼻子（酒糟鼻）？”叔叔一邊給鞋子釘掌子，一邊說。
“快了快了。”
“不喝不行嗎？”
“為啥不喝？喀吾圖這個地方嘛，就只剩下酒了。”
我在旁邊愣了一下。
鞋子補好了，白毛付過錢就走了。他離去時我在後面看了一會兒，他的背影是個真正的老人的背影。雖然脊背很直，但肩膀已經垮了下來，兩臂鬆弛。身上那件筆挺板正的外套後面，橫著幾道坐後留下的褶痕。另外褲腳也有些髒了，滿頭的白髮在風中全往一邊飄揚。
喀吾圖的整個冬天都是泡在酒裡的。天空有時候明亮深藍，有時候陰鬱沉暗，而大地不變，白茫茫直到天邊；深色的牛，一隻一隻在遠處緩緩走動。
這時傳來了歌聲，像是透過酒的液體傳來了歌聲。明麗、尖銳，使人眩暈。
唱歌的是對面馬路上開小館子的三個寡婦。
對了，喀吾圖有一個奇怪的慣例，只要是飯館，統統是寡婦開的；只要是女人，一朝成了寡婦，可乾的事情似乎只有開飯館。
話說這三個寡婦的合唱從下午持續到深夜。去看熱鬧的人回來都說三個人喝酒喝得臉都黑了，眼睛通紅，但拉起嗓子來一起張嘴一起閉嘴，認真到位，調一點兒沒跑。
我媽很閒，居然好心地跑去勸她們少喝點。惹得三人撲上來，拉起架勢要和我媽拼命。她們誰都不承認自己喝酒了，滿嘴酒氣地問我媽什麼意思，簡直敗壞她們的名譽。
第二天一個一個酒醒了，都悄悄的，該幹啥幹啥。
我媽真的很閒，這時居然又跑去說“下次可別再喝酒了”。
可把三個人氣壞了，氣得又聚到一起，以酒釋鬱。
我們