在喀吾圖做生意，像是在火星上做生意。
我成天窩在櫃檯底下的糖堆裡睡覺，睡醒了就搬把椅子坐到門口曬太陽。太陽漸漸偏西，房屋的陰影從後面慢慢覆掃過來，陽光移一寸，我就挪一下椅子。
到了下午，好不容易來了一個顧客，連忙跳起來問他要什麼。可是他要“過油肉拌麵”。
我告訴他這是商店，然後把吐滾家的館子指給他。
但是吐滾家館子因為生意太冷清，早就關門一個多月了。於是不一會兒，這人又回來找我要“過油肉拌麵”。
我只好把沙力家院子指給他。沙力家沒有開飯館，但他家養了一條特別厲害的大狗。於是這人再也不來找我了。
村裡的馬路上乾乾淨淨，兩邊是茂密的柳樹和楊樹，樹下流水淙淙。
沒有一個人。
只有一隻高大的鶴，不時地從馬路這頭走到那頭，再從那頭走到這頭。
不過我說的那是夏天，春天和秋天就不一樣了。
牧民逐水草而居，上山下山轉場都會經過喀吾圖。那段時間裡幾乎每天都有羊群穿過村子西去東往，塵土高騰。羊群走過的柏油路都被踩得稀爛一片。
到了那時，小雜貨店每天一大早就擠滿了人，積壓了一百年的商品都有辦法賣出去，無論賣什麼都有人要。而別人要了偏你又沒有的東西，則無論用別的什麼都可以搪塞過去。
比如——有人要買西紅柿醬，完全可以向他推薦辣椒醬；而若是要縫紉機油，就理直氣壯告訴他只有縫紉機針。他就只好買了縫紉機針走了。
但也有厲害的角色。我就碰到過這麼一個胖女人，非要用八塊錢買一條小孩的褲子。我不願意。那條褲子最便宜也得賣到十塊錢。於是她往櫃檯上一靠，無邊無際地和我糾纏了起來。她越這樣我越不願鬆口。到了中午該吃飯時，我們都餓了，分頭去吃飯。吃完回到商店，她仍舊往那一靠，接著上午的話頭繼續往下纏。
當價格說到九塊錢時，已經到了晚上該關門的時候，我們又分頭回去睡覺。第二天第三天
最後她居然七塊錢就把褲子買走了！
牧業經過時，賣得最快的只有褲子。真不知他們咋那麼費褲子，估計可能是整天騎馬騎的。
牧業一過去，褲架上至少得空下去近兩百條褲子。
集體買褲子的情景十分壯觀，先是所有人一起脫，然後所有人一起穿。要這時候走進我家商店的話，你會看到滿地都是鞋子，至於人——人全站到櫃檯上去了。大家都挺愛乾淨，擔心褲腳在地上拖來拖去弄髒了。
好在我家櫃檯很結實的。上面鋪了厚厚的木板，而不是像城裡的商店那樣鋪玻璃。因為在我們這裡，平時除了買褲子的人要往櫃檯上站以外，那些喝啤酒的，看貨架最上面一層商品的，試鞋子的，吵架的，都要往上站。
再回來說買褲子的人——通常褲子一穿在身上，就掏錢走人。舊的那條揉巴揉巴往口袋一揣，褲縫筆挺地推門出去。
當然也有人特麻煩，幾乎要把所有褲子統統試過兩遍以上，逐一對比，反覆感覺，每條合縫線都拉了又拉，拽了又拽，連褲兜都要伸手進去掏掏，看漏不漏。就這樣，櫃檯上從東到西堆了一長攤各式各樣的褲子，這人就坐在褲堆中間，垂著兩條腿，慢悠悠地挑，慢悠悠地和你討價還價。敲定價錢後，還要再轉身一頭扎進褲子堆，再挑一輪。末了還要再殺一輪價。
我媽一氣之下，把他脫在地上的鞋子一腳踢到櫃檯後面。
等到後來生意做成，錢拿到手，剩下的事情就與我們無關了。
於是這人穿著新褲子滿地爬著找鞋子，找得叫苦連天。
喀吾圖的秋天人真多，一個夏天都在山裡消夏放牧的人全回來了。牛羊也下山了，轉場的牧業源源不斷地經過。這時候也實在沒啥事情幹了——草打完了，麥子收了，家畜膘情正好。於是大家成天往馬路上跑，三三兩兩站著，天黑了也不回家。就那樣站著沒完沒了地說話——說到實在沒話說了，仍面對面站著，你看我，我看你，反正就是不想回家。不回家的人差不多全是年輕人，年輕人見了年輕人，愛情便有了。然後就是盛大的婚禮。整個秋天都在舉行婚禮，每場婚禮舉行三天三夜。幾乎秋天的每個晚上，這黑暗的村子裡總有一處角落燈火通明，電子琴和手風琴的旋律徹夜飄蕩。
我半夜突然睡醒，聽到舞曲熱烈的旋律。穿上衣服起身出門，向村子裡亮如白晝的那處走去。我趴在那家人的低矮的土坯圍牆上往