發話了，不輕不重的一句，虎子就朝死裡辦。死一般沉寂的氣氛讓郭建輝頭皮發麻，講得也有點亂，他反覆地強調著：“鄉長說了，一定要把圖紙給麻三叔他老人家講透羅、講細羅，連茅廁裡的每隻蛆都要講到哦。”他想弄出點輕鬆勁兒。
“嗯。”麻三叔說。
村民梅子孝
大年初一，全村同姓的男丁，不論長幼，各將指頭刺破，滴一顆鮮血於碗中，眾血匯聚會，將碗置於村中祠堂香案之上。歷年風乾的血塊，成為祠中最重要的遺存。
————癱子村風習之一
如果你走在雨中，你只會被淋透。但如果你站在雨之外的屋簷下，你就會看見許多細節，看見雨點一個追逐著一個地墜落下來。一場悲劇總有著永不枯竭的細節。可以永無休止地觀看下去。哪怕劇中的人早成了骷髏糞土。我現在正是站在癱子村屋簷底下的一個局外人。我本可以遠遠地觀看這些細節，不受一滴雨點的襲擊。但我渴望走進眼前的這場雨中，我漸漸地感覺到王清舉搬村造鎮的計劃會成為雨中的一灘泥濘，我願意我的腳與別人一起深深地凹陷下去。
鎮裡很快就作出決定了：要不厭其煩地對癱子村２９１戶進行登門入室的勸說，只要有超過半數，哪怕只比半數多出一人的村民改投贊成票了，就堅決履行民主的程式，決不遷就少數人的陋識短見。由於鎮里人手不足，也由於我供職於著名學府的身份和與村民業已達成的融洽氣氛，鄉長王清舉破例請我這個過路客幫忙，給我安排了三戶村民，並反覆強調這幾個並非難纏戶。２８９戶都已分解到做勸說工作的人頭，只有兩戶懸著，一戶是麻三叔，另一戶是七十多歲的落草名藝人七姑與臘八。王清舉高瞻遠矚地說，這兩戶已被他深藏在錦囊妙計中。我想問個究竟，他笑笑道，錦囊遠未到拆封之時。
我自知素不擅辯，有些怯陣，便邀了郭建輝同行。我對郭秘書敏銳抓住任何小縫隙的應變能力深信不疑，他安慰我道，雖然他頭頂個幾個釘子戶，但會隨時趕過去增援我。估計村民們白天活重，我便約了郭秘書在掌燈時分來村裡。他來得早，我們窩在臘八的炕上天南海北地瞎聊，他打著哈哈地說：你來得不湊巧喲，如果在六月間來就暴添口福了，那時癱子村夜夜都擺著百雞宴呢，田溝子裡都透著燉雞的香氣呀。嘴饞的人一進村，骨頭都酥掉了，鄉里幹部有腦子，專挑那個節骨眼來村裡檢查工作。
我說：這也是一種風俗麼？郭秘書說，淮河的災汛素來稱作“七下八上”，七月下旬到八月上旬是洪災密集期，頭天夜裡好端端的滿天星斗，涼風習習的，讓你頭一碰枕頭，就能睡個死沉死沉的“閻王覺”。可一夜睡過，說不準就沒頭沒腦的大水已毀了龍王廟，就有人眼皮子沒揉松就被淹死了，村民精著呢，一般趕在六月份把育肥了一年的禽畜，雞呀、豬啊的，都宰了下酒，免得雞湯沒燉香，災難就撲進門了。正陽關一帶把這個叫作“打牙祭”。平日裡灰土土臉的癱子村人這一段都養了個紅滋滋的腰壯，小夥兒趕在這一陣子去女家提親，讓女方父母落了個鍋盈缽滿的好想頭。
我們又抽著煙在村口瞎轉悠，感覺村民們晚飯該撤碗了，就趕緊跨進了第一戶，村民梅二鍋子家。郭秘書斂起一路的笑臉進了另一戶。
門是敞著的，一踏上門坎，我的頭皮就開始發硬，一些詞兒已在心裡翻來覆去地倒騰了幾十遍了。我問：“二鍋哥在屋嗎？”
屋內有一股子汗臭夾雜著醃酸菜或是木質發黴的刺鼻氣息，這股怪味一下子撲進我的鼻中。我本能地想，那六月燉母雞的濃香也未必能蓋過這種氣味吧。
“在呀在呀，是陳幹部吧？”後來我才知道了一個習慣，這一帶村民把城市來的人無一例外地喚作“幹部”。
他其實是從我身邊的暗處猛地站起來的，唬了我一跳。一盞忽閃忽閃的豆油燈只照亮了巴掌大的一塊油汙桌面。我側過頭看他時，這個滿臉短胡碴的四十多歲的漢子，卻眼神躲閃地低了低頭：“在等你呢陳幹部，知道你是省城來的呢。虎子早來招呼過了。”他說完就兀自在原來的長凳上坐下來。
我說：“二鍋哥，那就好，我本就不是吃鄉里飯的，其實就是來跟你嘮嘮家常”。
我坐了長凳的另一端。在我後來的多次回憶中，總覺得那天的情景有些怪異，西裝革履的我和穿骯髒羊皮襖、腰間繫根麻繩子的二鍋，坐在一條吱吱呀呀響著的長凳的兩端，兩個多少都有點木訥的男人，多數時刻是在欲語無措地發呆，冷不丁又在昏暗油燈下冒出一句。隔著回憶的悲憫霧氣往回看，這兩個人，兩個陌生