瞧笸賈亟ǖ摹ㄏ衷詰木嚀濉ǎ��荒蓯且恢殖橄蟆＠�紓�蔽頤鞘醞賈亟�騁磺榫持械囊懷《曰笆保��負醣厝灰�懷橄蠡�憾曰氨凰跫蹺�趵砬邐�母攀觶�榫持皇Ｏ氯舾梢閻�奶跫�Ｎ侍獠輝謨詡且淞Γ�俸玫募且淞σ參薹ǜ叢�遊唇�胍饈兜畝�鰲Ｕ庵智樾問溝夢頤塹惱媸瞪�畛閃恕ㄊ郎獻畈晃�酥�氖攣鎩ǎ�ㄈ嗣撬廊ト床恢�澇���罟�裁礎ā�
我走在冬日的街道上。沿街栽著一排樹，樹葉已經凋零，只剩下光禿禿的枝幹。不時有行人迎面走來，和我擦身而過。我想到此刻在世界的每一個城市，都有許多人在匆匆走著，走過各自生命的日子，走向各自的死亡。人們匆忙地生活著，而匆忙也只是單調的一種形式。匆忙使人們無暇注視自己的生活，單調則使人們失去了注視的興趣。就算我是一個詩人，作家，學者，又怎麼樣呢？當我從事著精神的勞作時，我何嘗在注視自己的生活，只是在注視自己的意象、題材、觀念罷了。我思考著生活的意義，因為抓住了某幾個關鍵字眼而自以為對意義有所領悟，就在這同時，我的每日每時的真實生活卻從我手邊不留痕跡地流失了。
好吧，讓我停止一切勞作，包括精神的勞作，全神貫注於我的生活中的每一個〃現在的具體〃。可是，當我試圖這麼做時，我發現所有這些〃現在的具體〃不再屬於我了。我與人交談，密切注視著談話的進行，立刻發現自己已經退出了談話，彷彿是另一個虛假的我在與人進行一場虛假的談話。我陷入了某種微妙的心境，於是警覺地返身內視，卻發現我的警覺使這微妙的心境不翼而飛了。
一個至死不知道自己曾經生活過什麼的人，我們可以說他等於沒有生活過。一個時刻注視自己在生活著什麼的人，他實際上站到了生活的外邊。人究竟怎樣才算生活過？
二小說與哲學相靠近
如何找回失去的〃現在〃，這是現代小說家所關心的問題。〃現在〃的流失不是量上的，而是質上的。因此，靠在數量上自然主義地堆積生活細節是無濟於事的，惟一可行的是從質上找回。所謂從質上找回，便是要去發現〃現在的具體〃的本體論結構，也就是透過捕捉住〃現在〃中那些隱藏著存在的密碼的情境和細節，來揭示人生在世的基本境況。昆德拉認為，這正是卡夫卡開闢的新方向。
昆德拉常常用海德格爾的〃存在〃範疇表達他所理解的生活。基本的要求仍然是真實，但不是反映論意義上的，而是本體論意義上的，〃存在〃範疇所表達的便是這種本體論意義上的生活之真實。小說中的〃假〃，種種技巧和虛構，都是為這種本體論意義上的真服務的，若非如此，便只是純粹的假……純粹的個人玩鬧和遐想……而已。
有時候，昆德拉還將〃存在〃與〃現實〃區分開來。例如，他在《小說的藝術》中寫道：〃小說研究的不是現實，而是存在。〃凡發生了的事情都屬於現實，存在則總是關涉人生在世的基本境況。小說的使命不是陳述發生了一些什麼事情，而是揭示存在的尚未為人所知的方面。如果僅僅陳述事情，不管這些事情多麼富有戲劇性，多麼引人入勝，或者在政治上多麼重要，有多麼大的新聞價值，對於闡述某個哲學觀點多麼有說服力，都與存在無關，因而都在小說的真正歷史之外。
小說以研究存在為自己的使命，這使得小說向哲學靠近了。但是，小說與哲學的靠近是互相的，是它們都把目光投向存在領域的結果。在這互相靠近的過程中，代表哲學一方的是尼采，他拒絕體系化思想，對有關人類的一切進行思考，拓寬了哲學的主題，使哲學與小說相接近；代表小說一方的是卡夫卡、貢布羅維茨、布洛赫、穆齊爾，他們用小說進行思考，接納可被思考的一切，拓寬了小說的主題，使小說與哲學相接近。
其實，小說之與哲學結緣由來已久。凡是偉大的小說作品，皆包含著一種哲學的關切和眼光。這並不是說，它們闡釋了某種哲學觀點，而是說，它們總是對人生底蘊有所關注並提供了若干新的深刻的認識。僅僅編故事而沒有這種哲學內涵的小說，無論故事編得多麼精彩，都稱不上偉大。令昆德拉遺憾的是，他最尊敬的哲學家海德格爾只重視詩，忽視了小說，而〃正是在小說的歷史中有著關於存在的智慧的最大寶藏〃。他也許想說，如果海德格爾善於發掘小說的材料，必能更有效地拓展其哲學思想。
在研究存在方面，小說比哲學更具有優勢。存在是不能被體系化的，但哲學的概念式思考往往傾向於體系化，小說式的思考卻天然是非系統的，能夠充分地容納意義的不確定性。小說在思考……