娘，臨陣也表現得既奮勇，又從容，令我不知該欽佩還是惋惜。
我無意苛責上海人，他們何嘗樂意如此擠軋。我是嘆惜擠軋敗壞了上海人的心境，使得
這些安分守己的良民彼此間卻時刻準備著展開瑣屑的戰鬥。幾乎每回乘車，我都耳聞激烈的爭吵。我自己慎之又慎，仍難免受到挑戰。
有一回，車剛靠站，未待我擠下車，候車的人便蜂擁而上，堵住了車門。一個抱小孩的男子邊往上擠，邊振振有詞地連聲嚷道：〃還沒有上車，你怎麼下車？！〃驚愕於這奇特的邏輯，我竟無言以答。
還有一回，我買票的錢被碰落在地上，便彎腰去拾。身旁是一箇中年母親帶著她七八歲的女兒。女兒也彎腰想幫我拾錢，母親卻對我厲聲喝道：〃當心點，不要亂撞人！〃我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：她長大了會不會變得像母親一樣蠻橫自私？
上海人互不相讓，面對外地人卻能同仇敵愾。我看見一個農民模樣的男子乘車，他坐在他攜帶的一隻大包裹上，激起了公憤，呵斥聲此起彼伏：〃上海就是被這種人搞壞了！〃〃扣住他，不讓他下車！〃我厭惡盲流，但也鄙夷上海人的自大欺生。畢竟上海從來不是幽靜的樂園，用不著擺出這副失樂園的憤激姿態。
寫到這裡，我該承認，我也是一個上海人。據說上海人的家鄉意識很重，我卻常常意識不到上海是我的家。誠然，我生於斯，長於斯，在這喧鬧都市的若干小角落裡，藏著只有我自己知道和銘記不忘的兒時記憶。當我現在偶爾嚐到或想起從小熟悉的某幾樣上海菜蔬的滋味時，還會有一絲類似鄉思的情緒掠過心頭。然而，每次回到上海，我並無遊子歸家的親切感。〃家鄉〃這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯絡。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。上海太擁擠了，這擁擠於今尤甚，但並非自今日始。我始終不解，許多上海人為何寧願死守上海，擠在鴿籠般窄小封閉的空間裡，忍受最悲慘的放逐……被陽光和土地放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。所以，上海人多小聰明而少大智慧。
我從小受不了喧囂和擁擠，也許這正是出於生命的自衛本能。受此本能驅策，當初我才乘考大學的機會離開了上海，就像一個寄養在陌生人家的孩子，長大後知道了自己的身世，便出發去尋找自己真正的家。我不能說我的尋找有了滿意的結果。時至今日，無論何處，土地都在成為一個愈來愈遙遠的回憶。我僅獲得了一種海德格爾式的安慰：〃語言是存在的家。〃如果一個人寫出了他真正滿意的作品，你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物，惟有作品不是。對家園的渴望使我終了找到了語言這個家。我設想，如果我是一個心滿意足的上海人，我的歸宿就會全然不同。
1989�4
第一卷 第一十六章
？一
上大學時，一位愛書的同學有一天突然對我說：〃誰知道呢，也許我們…輩子別無成就，到頭來只是染上了戒不掉的書癖。〃我從這自嘲中聽出一種淒涼，不禁心中黯然。誠然，天下之癖，無奇不有，嗜書不過是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來，都不免有幾分可笑，幾分可悲，書癖也不例外。
有一幅題為《書痴》的版畫，畫面是一間藏書室，四壁書架直達天花板。一位白髮老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一縷陽光斜射在他的身上和書上。
如果我看見這幅畫，就會把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹窄得可憐。
然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時見到這幅畫，立刻〃深刻地迷戀著這張畫面上所表現的一切〃，毫不躊躇地花費重金託人從遼遠的紐約買來了一張原版。
讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個〃書痴〃，或用他的話說，是一位〃愛書家〃，購書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時用局外人的眼光看待書痴。他津津樂道和書有關的一切，舉凡版本印次，書中雋語，作家軼事，文壇掌故，他都用簡潔的筆觸娓娓道來，如數家珍。借他的書話，我彷彿不僅參觀了他的藏書室，而且遊覽了他的既單純又豐富的精神世界，領略了一位愛書家的生活樂趣