段,賦予它嚴肅的精神意義。現在我看到子尤的描寫了,看到這美好在現實遍佈的陷阱中必須像袋鼠一樣跳躍前行。
真奇怪了,不就過了一個暑假嗎?第一天上學也不積極點,都這會兒了怎麼還沒人來呢?……哈哈,我們博學多才,神秘清高,看破紅塵的釗老居士!不是說要在書齋裡研究一假期的佛經,怎麼樣?收穫如何?我是誰?你是誰?你何以為我?我何以不是你?
家長不一定是合格的家長,但他們一定是合格的演說家。
子尤說:“作品中的主人公會被家長認為是壞小孩,可他們自己的孩子或許就可以與之對號入座。他們是活潑的,心底無私的,言辭鋒利的,可是青春賦予了他們一種活力。現實不公的壓力給了他們太多的痛苦,無論是家庭的錯誤偏見,學校的死板教育,社會的虛偽引導和對他們的輕蔑定義,他們都紳士地一笑,接著以戰鬥者的姿態,前去迎接。人的一生中再不會有這樣激烈的美好生活,而我的任務,就是將它記錄下來。”
。 最好的txt下載網
金子般的少年(2)
“紳士地一笑,然後以戰鬥者的姿態,前去迎接。”——沒有比這更好的形容了。子尤有一些偶像,當然首先是卓別林,現階段是李敖。我不是想把子尤和他的偶像們比較,但子尤提醒我們更真實地去關注一些品德:卓別林對笑的永恆讚美,李敖對純潔的戰鬥者的捍衛,對善與行善的區別——沒有行動的善不叫善。
我對子尤說這些劇本現場感極好,應該排出來——“請孟京輝來導”。他說:“我也想到孟京輝,不過可能英達更合適。”我認為孟京輝能夠將那個在一般人眼裡只是小丑、江湖藝人的義大利人達里奧·福表現出寬廣的境界,而英達的情景喜劇則是一種就地消化的生活再現。子尤作品中那些元氣淋漓的自嘲和反諷,自由自在的精神探索,實在值得有天賦的、才華橫溢的演員用橫空出世的高聲誦讀來表現。
可是子尤偏愛英達,怎麼辦呢?
這個問題我打算和他爭論下去。
三、
每一個心事沉沉走近子尤的人,都眉開眼笑地離開。
但直到讀到書中最後一篇《讓我心痛的妞妞和》之前,我仍然猜想這是一個孩子的懵懂天性,孩子對死亡的尚未覺醒,我沒有想到子尤其實已經明白他在經受些什麼。
子尤極其巧合地是周國平女兒妞妞的同年同月生人,並有著相似的經歷。妞妞在未滿月時被發現患惡性眼底腫瘤,一歲半去世;子尤在13歲時發現胸腔長了縱隔非精原生殖細胞腫瘤(俗稱畸胎瘤),都是在母腹中帶來,妞妞出生不久即發作,子尤在13歲時發作。
不幸是暴風驟雨般降臨的。正是在這暴風驟雨的生涯中,子尤和他的媽媽用每一天的抗爭,一點一點地實現著“爭取生命”這個詞的含義。而在這種生命體驗中讀《妞妞》,一下就有了不同的視角:
為什麼一聽說是癌症,就說是“死症”?
為什麼在機率面前要止步,坐等最壞的結果降臨而不去爭取生的機會?
為什麼要用一種看馬戲團小丑的眼光看待病人?
是不是隻有健康的、正常的生命才叫生命?
離開了面對死亡的抗爭,這樣的生命值得驕傲嗎?
可以把無所作為歸因為他人的“業”和命運嗎?
恐懼和悔恨也可以作為人的安身之所嗎?
……
這是一個金子般的孩子面對死亡作出的毫無病象的抗爭,天真勇猛,又深情至理。讓人想象在這篇文章的背後,有面對寂靜的夜沉思的童心。一位朋友看到這篇文章後對他媽媽說:“柳紅,你值了。”那一刻我和他媽媽一起熱淚盈眶,這是兒子以生命的名義給母親的最高禮讚!
我想,《妞妞》一書的流傳,是因為它打動了無奈人間無數人心裡的脆弱,為永難超度的寂寞穿上了一件華麗的袍子。許多人心裡都有同樣的猶豫、權宜,是骨子裡的孱頭,是被死亡嚇破了膽的東西——我自己何嘗不是這樣?作為柳紅的朋友,我記得在剛剛得知子尤患病時心裡的絕望和放棄,在一段時間裡,我一直就那麼無恥地等待著壞訊息。哪裡想到會遭遇這樣的生命奇觀啊!
我們的社會與人心裡其實還沒有建立一種經過反覆討論、反省並堅不可摧的生命倫理觀,人人都在猶豫。面對不幸有各種選擇的可能,對不幸中的人也不可能作什麼道德譴責,可是子尤的表達讓我看到了真正值得致敬的方向。
孩子是真正的